Пауза.
Что вот сейчас…
Пауза.
Он когда в гробу лежал… так мне казалось, что он дышит… И я очень боялся подойти к нему… Я так и видел… что — вот я — подхожу, наклоняюсь… а он мне руками своими жёлтыми — в горло… холодными такими руками… твёрдыми… как две большие свечки… Я очень мёртвых боюсь… Мне всегда кажется, что они не умерли, а только притворяются зачем-то… Я — серьёзно! — всегда… сколько раз на похоронах ни был… Они ведь дышат!.. Я же вижу!.. И головой я — да — понимаю, что это привычка… мы привыкли, что люди дышат… мы очень редко видим тех, кто не дышит… мы не привыкли их видеть… а живой человек должен дышать… И я вот никак не могу поверить, что вот он, в гробу… что он умер… и что уже всё… Его сейчас закроют, крышку гвоздями забьют, а потом — в землю… И всё!.. Больше никогда!.. Разве что только во сне… Но это же не то совсем… Я смотрю на него, я уверен, что он живой… И вижу, что он дышит… И я боюсь… Потому что мертвецы… они — злые… Они нас бросили… Был живой человек… и вдруг — раз! — переменился в корне, перестал быть собой… разозлился… стал чужим… Это ведь не мой отец в гробу лежал… Не может такого быть… Мой отец совсем не такой был… Это кто-то чужой и злой… с чужим лицом… А про моего отца — там, в голове… ничего… пятно какое-то… И всё… Я понимаю, что больше нет… как и не было… И память моя… никакого толку от неё… Мутное пятно…
Пауза.
Я не хочу… не хочу… таким же пятном у кого-то быть… Я живой. У меня всё есть… Но в последнее время мне всё кажется, что… Что-то такое я чувствую…
Входит Лена. Сергей судорожно запихивает диктофон в задний карман брюк.
Лена. Серёжка…
Сергей. М-м?
Лена. Ты чего это?.. Сам с собой…
Сергей. Да нет, ничего… тебе показалось…
Лена. Хм… А мне кажется, я слышала… как ты…
Сергей. Да нет… я так… (Достаёт из кармана диктофон) Вот, проверял…
Лена. Это тот, который Дима тебе подарил?..
Сергей. Ну а какой же ещё!.. Мне и одного хватает… Зачем мне другой какой-то?..
Лена. Так он же вроде нормально работал…
Сергей. Да тут… что-то… с плёнкой…
Лена. Ладно, разбирайся давай побыстрей и иди кушать… Мы тебя ждём уже… с Настей…
Сергей. Я через пять минут…
Лена. Давай, по-быстрому…
Лена выходит. Сергей нажимает на stop, вынимает кассету и кладёт её в нагрудный карман рубашки. Диктофон швыряет на стул и выходит.
Сцена четвёртая
Сергей и Дима сидят за столом и курят. Сергей лениво покручивает правой рукой пепельницу. Дима без особого интереса листает Playboy.
Сергей. Что-то я переутомился…
