Дима. Я тебе говорил… поменьше за компьютером сидеть надо…
Сергей. Ну… я же не просто так…
Дима. Ты что там? — роман, что ли, пишешь?.. Колись давай…
Сергей. Да нет… не роман… так… что-то вроде дневника…
Дима. А зачем тебе?..
Сергей. Ты знаешь… что-то в последнее время…
Дима. Опять ты про это…
Сергей. Да нет… просто… просто вот хочется что-то после себя оставить… чтоб Зойка хотя бы могла почитать… чтобы знала, какой я был…
Дима. Что ты всё помирать собираешься?.. Сколько можно уже?.. С чего ты взял, что умрёшь?.. Ну, умрёшь, конечно, но с чего ты взял, что…
Сергей. Ну не знаю я!.. Кажется мне — и всё тут! Ничего поделать с собой не могу… Чувствую!..
Дима. Глупости это всё…
Сергей. Выражение знаешь такое: Memento mori?..
Дима. Иди ты… дурак…
Сергей. Сам такой…
Пауза.
Я сначала на диктофон пробовал… Пару кассет осталось… я их спрятал…
Дима. А зачем?.. А вдруг не найдёт никто?
Сергей. Найдут… Главное, чтоб раньше времени не нашли…
Дима. Я не понял… ты что? — самоубиться собрался, что ли?
Сергей. Да нет!.. Что я? — совсем дурак?.. Ничего подобного… Просто вот чувствую… как холодок такой… липкий… как будто дышит кто сзади… в шею…
Дима. Ты просто переработался… И за компом ночами сидишь… Ночью спать надо… а не дневники писать…
Сергей. Потом может быть уже поздно… времени очень мало…
Дима. Знаешь, я что-то так не думаю…
Сергей. Ну… а я что могу поделать?.. Я ж не могу взять и просто отключить свои мысли… ощущения…
Дима. Тебе надо чем-то заняться таким… И вообще! — пора уже на природу нам выбраться. Мы с тобой уже сколько на рыбалке не были?..
Сергей. А чёрт его… не помню… Но давно. Ты прав… Надо ехать на рыбу…
Дима. Вот! Давай послезавтра тогда… в четыре утра… на остановке… у тебя велик как? — в порядке?..
Сергей. Да велик… нормально велик… Ты лучше ночевать завтра приходи… а то я не встану один так рано…
Дима. Без проблем!.. Завтра вечером я у тебя… со всем барахлом…
Сергей. Ага…
Очень длинная пауза.
Жутковато как-то…
Дима. Что жутковато?..
Сергей. Ну вот представь… приезжаешь ты завтра… а Лена тебе… а его, мол, нет… А ты спрашиваешь, не врубившись ещё, — а когда он будет?.. А Лена — а уже никогда…
Дима. Как ты меня достал!.. Ё-моё!..
Сергей. Нет, ну серьёзно!.. Может же такое быть, может?
Дима. Да не может!.. Мне бы Ленка сразу на мобилку позвонила бы…
Сергей. Вообще-то да… Ты прав…
Пауза.
Ты знаешь, чем от тебя пахнет?..
Дима. А что?.. (Нюхает рукав своей рубашки) Порошком стиральным… и табаком… как всегда…
