Сергей. Сегодня… тринадцатое сентября… две тысячи пятого года… Я — Сергей Башлаков… решил вот…
Короткая пауза.
Блин, как-то глупо выходит… Надо попроще, наверное…
Пауза.
Я… Сергей Башлаков…
Пауза. Сергей останавливается, смотрит на стул. Подходит к стулу.
Идиотизм!.. Надо по-другому как-то…
Пауза.
Вот ведь совершенно не умеем… и, главное, боимся разговаривать… так сказать… ни с кем… с собой… Начинается какой-то идиотский официоз… Игры какие-то… Как будто бы я учёный какой-нибудь из фильма… Или этот… как его… из Твин Пикса… который всё записывал… на диктофон. Как же его звали?.. Не помню… Нет, Фокс Малдер — это в Секретных Материалах… Во! Актёра вспомнил! Кайл МакЛохлан! Точно!.. А как героя… не помню… Так вот я сейчас… как этот самый МакЛохлан, честное слово… попроще надо бы… Я же не преступление расследую… Я просто хочу кое-что рассказать… чтобы оставить после себя хоть какую-то такую… меточку, что ли… Что — вот он я — Башлаков Сергей, когда-то был… И руки у меня были, и ноги, и лицо, и глаза на этом лице… И вот ходил я вот так… (Ходит вокруг стула) И что-то там такое ещё и говорил…
Пауза.
Я вот не знаю, что со мной такое… но в последнее время… я что-то стал очень сильно бояться… Мне кажется, что всё, что вокруг меня… оно как песок… его никак нельзя ни взять… ни сохранить как-то… Оно постоянно куда-то девается… И вроде бы вот… идёшь по улице… оно всё вокруг тебя… оно есть!.. Но его и нету одновременно… такое всё зыбкое… Вот кажется… в детстве особенно казалось — ну куда оно всё может деться?! Оно же есть!..
Короткая пауза.
Так же вот и с отцом… Сколько раз вообще я на него орал… Как идиот, как последний придурок… Да какая разница — кто прав, а кто — нет… Разве в этом дело?.. Нельзя разве было просто вот так вот вместе посидеть где-нибудь… просто поговорить… ни о чём… Я ведь ни разу в жизни толком с отцом не разговаривал… С мамой — да, но ведь это мама!.. А отец?.. В детстве я его почти не видел… да даже как-то и не задумывался о том, где он, почему приходит так поздно… У меня была мама, у меня была бабушка… А папы у меня, по сути, не было… Я же тогда не думал… А теперь уже…
Пауза.
А вот как будет с моей Зойкой?.. Неужели вот точно так же?.. Неужели я буду для неё просто ещё одним человеком, который живёт в одной с ней квартире?.. И иногда орёт, потому что, понимаешь… (Запнулся) Но мой отец… он ведь ни разу не повысил на меня голос… Какое там — ремнём!.. Ни разу просто не сказал мне ни одного плохого слова… Да, он был несколько сам по себе, где-то там, не здесь… Но, может быть, в этом я виноват?.. Я не знаю… Все эти его увлечения… Иванов этот… идиотский… Наверное, мой отец был просто совершеннейшим эгоистом вообще… Зря я… наверное… Но — блин! — это же мой папа был! Мой!.. Которого сейчас нет!.. Никакого… даже самого такого… отстранённого… и где-то там… вообще никакого нет сейчас… Вот Димыч… мы, мол, с отцом то, мы это… На рыбалку вот втроём ездили с ним… Ну, бухает слегонца… Но ведь живой человек, который есть… Который и в морду дать может, если что не так, как ему хочется… Я — честное слово! — рад был бы сейчас каждый день по морде получать от своего!.. лишь бы он был… хоть какой-нибудь… пусть даже такой, как у Димыча…
