— Георгий! Наконец-то! Как я рад тебя видеть! — воскликнул Евгений, протягивая руки навстречу Георгию. Он намеревался обнять старого друга, но тот, уклонившись от объятий, лишь сухо пожал протянутую руку.
— Что же ты не приехал вчера? Отчего не остановился у меня? — Евгений был возбужден, и не обратил внимания на холодность Георгия, граничащую с полным безразличием.
— Устал с дороги, нездоровилось, — ответил он.
— Но сегодня, сегодня-то, надеюсь, ты останешься у меня?
— Там видно будет.
— О! Ты как всегда, как всегда непредсказуем, загадочен! Узнаю, узнаю старого друга! — Евгений поправил пышные усы, пожелтевшие от табачного дыма, и уже тронутые сединой.
Они прямиком направились в банкетный зал, где были накрыты столы, и гости оживленно беседовали в предвкушении весёлой попойки, обещавшей поправить состояние здоровья, весьма пострадавшее от вчерашнего «легкого ужина», закончившегося на рассвете. Увидев Георгия, они все шумно загалдели, изобразив на лицах радость встречи со старым полковым другом. Георгий поприветствовал всех, сдержанно улыбаясь, и пожимая протянутые руки. Евгений произнес тост, и бокалы, наполненные дорогим вином, сошлись со звоном, обозначившим начало пьянки. Произносились тосты, речи, заранее заготовленные для такого торжественного случая, но вскоре общее управление застольем было потеряно, гости разбились на группы, в которых беспорядочно пили и галдели, перебивая друг друга, все спешили высказать свои мысли, которые неожиданно всплывали в затуманенных, захмелевших головах. Георгий пил мало, в общих разговорах участия не принимал, и скоро был забыт, так и не присоединившись ни к одной группе. Капитан Чернецкий, сидевший справа от Георгия, сказал, повернувшись к нему:
— Что же ты так печален? Неужели не рад встрече? Разве не скучал ты по старым полковым друзьям?
— И печаль и скука, — ответил Георгий, — удел тех, в ком ещё не угасла жажда жизни, я давно не испытываю ни радости, ни печали. Сегодняшнее веселье не вернет никому из нас того времени, когда жизнь наша ещё чего-то стоила и имела смысл. Все когда-то проходит, даже жажда жизни угасает.
— Ты не прав, тебе нужно встряхнуться, в своем уединенном селении ты вовсе одичал, нельзя предаваться унынию, необходимо менять образ жизни.
— Всё дело в том, что я ничего не хочу менять. Каждый из нас думает так, как я, но никто не хочет признаться в этом.
Веселье подходило к концу, мысли текли медленно и лениво, явно отставая от темпа наполнения бокалов. В самом конце Евгений, желая вновь взять управление в свои руки, призвал к тишине, и произнес тост за полковое братство, за дружбу и верность.
