Но все равно после таких звонков оставался неприятный осадок на душе. Настроение мое упало, и я решил поехать к поликлинике.
Даже районные медицинские учреждения делятся по благосостоянию. Где-то больше пенсионеров, рабочих, где-то — молодых семей. Если поликлиника обслуживает население первой категории, то это страшный сон любого медицинского представителя. Бесконечные очереди, сварливые старушки, которые приходят зачастую от серой тоски развеяться и поговорить, дряхлые коммунисты, идейные до мозга и костей, способные пойти на штурм кабинета, как на фашистский дзот.
Врач померит давление, специально испорченной манжеткой, пропишет дешевое лекарство, которого уже три месяца нет в льготной аптеке, и все. «Следующий», — скажет он.
Самое главное в моей работе — не смотреть в глаза очереди, не извиняться, не спрашивать, кто последний, иначе будешь стоять тут до вечера, а нагло идти, лишь слегка, не больше двух раз постучав в дверь.
И пусть в спину тебе сыпется дюжина проклятий, главное зайти, сообщить четко, кто ты и откуда, а дальше с глупой улыбкой на все лицо стоять, про себя молясь, чтобы у врача было хорошее настроение или ему нужны были твои казенные ручки, блокноты, халаты с логотипами компании.
К моей радости и на горе очереди, у первого по списку врача оказалось хорошее настроение. Звали его Роберт Васильевич. Сухощавый мужчина преклонных лет, с седой головой, в очках в роговой оправе, почти как доктор Айболит.
Он предложил мне сесть на кушетку и подождать, пока отпустит больного. Больным, кстати, оказался пожилой человек с маленькими аккуратными усиками и козлиной бородкой, в сером пиджаке, на лацкане которого был прикреплен красный значок с серпом и молотом. Он смерил меня недоверчивым взглядом, потом повернулся вновь к врачу и расплылся в улыбке.
Такие жуки обычно занимались рационализаторством при крупных заводах — внедрением новых и мало кому нужных изобретений, обычно довольствуясь одним или двумя улучшениями за всю трудовую деятельность. При этом, имея полный социальный пакет, бесплатное курортно-санаторное лечение, оклад рублей в двести пятьдесят, а то и больше. По его рукам сразу можно сказать, что этот тип не из стахановцев. Отсидел он всю жизнь в кабинете, на втором этаже какого-нибудь административного здания, попивая чаек с бараночками и сахарком вприкуску, иногда отпуская шутки в сторону машинистки Светочки. Законные шесть соток, автомобиль «Москвич». Все, как полагается.
