Его время прошло, но повадки и манеры остались. Он пытается продлить свое существование любым способом. Ведет здоровый образ жизни. Наутро варит гречневую кашу, не пользуется лифтом. А к врачу приходит в свои девяносто лет за очередной справкой для получения льготной путевки и не сидит в очереди, как все, а лезет напролом.
Доктор, наконец, закончил выписку справки, пожелал старику здоровья и долгих лет жизни, и тот, весь раскланиваясь, удалился. Не успел я пересесть на стул поближе к Роберту Васильевичу, как в дверь сразу ворвалась какая-то старуха и начала с порога поносить меня, но доктор ее быстро успокоил и попросил закрыть дверь. «Вызову», — сказал он строго.
Я же за эти секунды уже успел достать из портфеля рабочие материалы. В нарушение всех инструкций сразу положил на стол несколько ручек и блокнотиков, — так сказать, для затравки. По инструкциям нам полагалось сначала провести визит, договориться о продажах и уже после этого что-то оставлять в напоминание о себе в знак скрепления договора. Я никогда им не следовал, за исключением, пожалуй, совместных с менеджером визитов. У меня свой был подход, который всегда работал.
— Меня зовут Максим, — сказал я. — Я медицинский представитель компании «Медокс». Скажите, пожалуйста, Роберт Васильевич, как часто к вам приходят больные с кишечными заболеваниями?
— Молодой человек, давайте мы опустим все ваши пустые разговоры о качестве и доступной цене ваших чудодейственных препаратов. Спасибо за ручки и блокнотики. Им я всегда рад, но что вы можете предложить мне существенного?
Я не растерялся. За год работы мне часто встречались такие врачи, которые обычно уже после первого визита получали у меня категорию «A плюс». Им не нужны были все эти заученные речи, по большей части идиотские, придуманные людьми, никогда не работавшими в полях на месте.
— Конечно, есть, Роберт Васильевич. Как раз в новом полугодии у нас запускается акция для вас и ваших пациентов, сулящая всем нам хорошую выгоду. Вы получаете бонусные карты на приобретение бытовой техники или дорогой косметики для вашей супруги, а пациенты — выздоровление.
— И овцы целы, и волки сыты, — улыбаясь, сказал он. — Заманчиво. И что требуется от меня?
— Скажите все же, как часто к вам приходят больные с кишечными заболеваниями? Как часто вы назначаете препараты фирмы «Медокс»?
— Вы очередь видели? Я один на два участка работаю. Никто из молодых тут не держится. Вот такими, как вы, становятся.
