Но время шло. Мама отправила три перевода, осталось еще девять.
— Вот закончится контракт, и поедем на море, Лизка, — говорил папа, прижимая ее к себе.
Она была горячая, мокрая, только из ванны. Папа застегнул маленькие пуговички пижамы, уложил под одеяло, а сам лег поверх, вытянул длинные ноги и начал мечтать.
— Море оно знаешь какое, уууу… Огромное, до самого неба, а как с небом встретится, так в ниточку такую вытягивается, представляешь?
— Это горизонт, пап. — Лиза уже засыпала, но разобрала, как папа фыркнул, сдерживая смех.
Он вообще был смешливый. Высокий, неловкий, вечно ронял очки, искал под ногами, наступал на них, чертыхался, а потом хлопал себя по губам, делая страшные глаза. Лиза хихикала. Ругаться, конечно, плохо, только папа все делал хорошо. И мама. Она тоже была высокая, папе вровень. Они вообще были похожи, а вот Лиза на них — нет. Они — длинноногие, костлявые, глаза серые, носы прямые. А Лиза получилась коротенькой, мягенькой, даже нос и тот картошкой.
— Дедова порода, — говорила бабушка и вздыхала.
Дедушку Лиза никогда не видела, он то ли умер, то ли пропал без вести, то ли ушел однажды на работу и не вернулся. Лиза иногда смотрела в зеркало, пытаясь разглядеть его в себе. Но видела только девочку с жидкими косичками. Никакого бородатого боцмана, отправившегося за приключениями в далекие страны, там не было.
— Нашла путешественника! — ахнула бабушка, когда Лиза ей нечаянно проговорилась. — Пьяница и блядун!
Этого Лиза не поняла, но бабушка так сморщилась, что все сразу стало понятно. Запрещенные слова сыпались в список, только успевай запоминать.
Сказать их все грязным потоком страшной ругани хотелось Лизе, когда мама начала собирать чемоданы, утрамбовывая в них самые теплые вещи, что были в доме. До этого момента их отъезд был страшной сказкой вроде монстра, живущего под кроватью. Но стоило маме собрать в одну кучу свитера, вязаные носки и пуховые куртки, как монстр зашевелился, вытаскивая на свет лапищи с огромными когтями.
Лиза пискнула, забилась в угол кладовки и сидела там, пока папа не забил тревогу.
— Где наш ребенок, Александра? — грозно восклицал он, заглядывая в комнаты.
Мама отмахивалась.
— Да сидит где-нибудь… Читает. Не отвлекай.
Папа ходил по коридору, громко топая, как великан из сказки про Джека и бобовый стебель. Так они играли. Лиза пряталась, папа искал. Лиза делала вид, что пугается шагов, он — что не видит голых коленок, торчащих из-под шторки. Но в тот раз Лизе и правда не хотелось, чтобы любимый папа ее нашел. Когда он завалился в кладовку, завывая и хохоча, Лиза залезла под вешалку и натянула на голову старый бабушкин халат.
