Я проскочила темноту коридора, добралась до двери и вышла на крыльцо. В смородине стрекотал кузнечик. Тучи скрывали луну, но она то и дело показывала свой круглый, налитой бок. Мне было легко и спокойно. Я присела на край завалинки, надеясь, что кошка быстро переделает все свои кошачьи дела и вернется к дому, а может, и вскочит мне на колени, чтобы немножко помурчать. Но ее все не было. Зато была темная, теплая ночь, пахнущая травами и горячей землей. Я сама не заметила, как снова скатилась в сон.
Теперь он был ярким и точным. Мне снился Мишка, ехавший куда-то по узкой дороге. С двух сторон его окружали заросшие овраги и густая ночь, точно такая же, как та, что убаюкала меня. Через окно я увидела, как клонится к рулю Мишина голова, машина ехала все быстрее, уходя в сторону. Я точно понимала, что это сон. Но он был слишком реальным, чтобы не закричать. Крик сорвался с губ в тот же миг, как Мишка очнулся, вздрогнул, крутанул руль, но было поздно. Передние колеса проскочили край оврага, нос машины ударился о землю, она подскочила, встала на дыбы и опрокинулась на крышу.
Я дернулась, пытаясь вырваться из сна, и тот послушно померк, но на смену ему пришел другой. Мамина спальня, знакомая до каждой маленькой подушки и свечек в прозрачной вазе. Мама лежала на кровати поверх одеяла, тяжело дыша. Бледная до мертвенной синевы, она хваталась за грудь, оттягивала ворот ночной рубашки, металась, суча такими же синими, отекшими ногами, а я смотрела на нее, уже не в силах кричать. Когда из ее рта начала толчками вырваться пена, я отстраненно подумала, что умрет она не от сердца, а от того, что некому перевернуть ее на бок. На прикроватной тумбочке стояла цветная фотография в деревянной рамке. На ней мы были все вместе. Вся семья стояла у елки. Только мое лицо оказалось закрашено черным маркером.
Мама еще хрипела, задыхаясь, когда я открыла глаза. Ветер обдувал мое лицо, мокрое от слез. Соленых и горячих, как воды мертвого моря. Первую пару вдохов и выдохов я все еще была там, за гранью сна, и только потом, осознав, что продолжаю сидеть на завалинке у дома, неловко опершись на кирпичную стену, почувствовала, что кто-то трясет меня за плечо.
— Вот же птичья душа. — Ставший знакомым голос соседки прозвучал насмешливо.
Она стояла на последней ступеньке, цепко схватив меня за руку чуть ниже, чем заканчивался рукав футболки. Ее кожа на ощупь была гладкой и прохладной.
— Откуда… Откуда вы здесь? — Горло саднило, будто бы его сорвал истеричный крик.
