* * *
Если бы Матильде вздумалось сказать правду, диалог прозвучал бы совсем иначе:
– Как ты поживаешь?
– Плохо. Очень плохо. С момента твоего ухода я медленно умираю. Даже не понимаю, как я буду жить без тебя. Но видеть тебя здесь невыносимо больно. Ты так красив, Этьен. Мне так тебя не хватает. Я тоскую по тебе каждое утро, каждый вечер, каждую минуту. Это ужасно. Ты не должен так поступать со мной. Мы ведь любим друг друга. Ну, скажи, ведь любим? С тех пор как ты ушел, я уже не знаю, где я и кто я. Я глотаю лекарства, чтобы заснуть, а потом другие, чтобы проснуться. Цепляюсь за жизнь, чтобы не погибнуть. Вот как я живу.
– Это правда?
– Это правда. И так каждый божий день. Все время. И я знаю, что так будет вечно.
* * *
Но сказать все как есть – значит вынудить его уйти. Матильда понимает, что должна говорить спокойно. Однако выглядеть равнодушной она тоже не хочет. Нужно внушить Этьену, что она ждет от него лишь одного – возвращения. Но как же это сложно! Матильда отдала бы все на свете, чтобы найти нужные слова.
Лучше всего заговорить о конкретных вещах.
И Этьен делает именно это.
Сейчас адское царство надежд разрушится безвозвратно.
– Ну так вот… я хотел с тобой обсудить один вопрос… несколько деликатный.
– …
– Ты меня слушаешь?
– Да, конечно.
– Это было очень трудно – уйти…
– Трудно для кого?
– Да, извини, я неудачно выразился… Ну, словом, ты знаешь, что это решение было очень болезненным и для меня тоже…
– …
– В любом случае я хотел максимально облегчить тебе эту ситуацию. Именно поэтому и предложил, чтобы ты осталась в этой квартире, и продолжал платить за нее свою половину…
– Что ты хочешь этим сказать?
– Я хочу сказать, что… что… в общем, теперь это стало слишком накладно. У меня нет денег. В настоящее время я живу у друга, но скоро мне понадобится снять новую квартиру, и…
– И там ты поселишься вместе с ней?
– …
– Ну, отвечай! Ты поселишься вместе с ней?
– Да.
– Так вот зачем ты явился! Чтобы сообщить мне эту приятную новость? Значит, ты собираешься жить с ней… и хочешь, чтобы я убралась отсюда?
– Да… то есть это не срочно… я хочу сказать… ты должна поступать, как тебе удобнее.
– Как мне удобнее?
– Да.
– В таком случае мне будет удобнее, если ты сейчас же уйдешь отсюда.
– Сейчас же?
– Да, именно так. Сейчас же встанешь и уйдешь. А в тот день, когда ты явишься за своими вещами, сделай милость, предупреди меня заранее. Я не желаю присутствовать при твоих сборах. Так что сейчас мы видимся в последний раз.
