Я приехала в «Сказочный» с маленьким, но выносливым и поэтому живучим коллективом дискотеки: Александром Демидовым — «великим пересмешником» и очень серьезным человеком; Игорем Чепиком — специалистом по самой неблагодарной работе (слайды, свет, звук…), отправившим жену в Ижевск рожать второго сына; Игорем Ревой — добровольным беззарплатным помощником. Вместе с дискотечниками работал и Михаил Назаренко — руководитель студии любительских фильмов «Припять-фильм». Нередко, как и в этот вечер, к группе энтузиастов присоединялась Любовь Сирота — для поднятия духа…
Из письма:
«После аварии «сплоченный» коллектив Дворца культуры разъехался, разбежался. Демидов остался. Остался Чепик. Директор ДК от нечего делать сидел в профкоме и перекладывал бумаги. Демидыч добыл автобус, оформил в Припять пропуски и вывез аппаратуру, слайды, пленки. Вскоре стал крутить дискотеку в Полесском. Кое-кто посмеивался: тоже мне работенка… кто пойдет сейчас на танцы? Пошли. И свадьбы справлять стали прямо в Полесском (ребята обслуживали первую свадьбу припят-чан). Тут и начальник объявился: ДК функционирует, ДК действует денно и нощно, правда, не добавлял: в лице Демидова, Чепика и Назаренко. А без них ничего бы не было…»
Автобус подрулил к танцплощадке. В новеньких корпусах горел свет. На желтеньком песочке — рукотворные горы ботинок под полиэтиленом: вахтовики переобувались ежедневно. Поливальная машина тщательно мыла асфальтированные дорожки. Из столовой вместе с ароматными запахами — обслуживание ресторанное! — доносился стук ложек. Со стендов удивленно смотрели крокодил Гена, Чебурашка, Винни-Пух… Всюду сидели и стояли такие же, как мы теперь, белые люди — больше мужчины, изредка — женщины. О дискотеке знали заранее и ждали. К нам подходили запросто, здоровались, называя на «ты». Здесь так принято. Здесь другие отношения. Здесь — все! — другое, опровергающее и разрушающее привычные догмы и каноны «мирной» жизни за зоной, хотя это другое — тоже жизнь, и не перевернутая, а единственно возможная в сложившихся обстоятельствах, добытая печальным опытом и прозрением души. Я давно забыла о своем разочаровании, жадно вглядываясь в особых людей, — таких лиц я еще не знала… Все казалось необычным, очень правильным и непорочным, почти фантастическим, как перед чудом… И оно действительно свершилось для меня: встреча с другом. Мы не виделись три месяца, а передо мной стоял совсем другой Павлюк: пунктирная улыбка с трудом разжимала бесцветные губы, оставляя глаза неподвижными и разжиженными, отчего лицо приобрело какое-то новое, непривычное выражение. Оно было неприятным и в то же время вызывало чувство жалости и неловкости. Я потом скажу ему об этом…
