На дубу у дороги закаркали вороны. Дерево такое красивое, ветвистое, на нем шесть черных птиц.
Когда я вновь оглянулся на фыркающих в реке лошадей, по гривам и шеям которых скатывались блестящие капли воды, весь пейзаж угас, будто облака скрыли солнце. Лошади встрепенулись, тревожно подняли головы. Нет, облака не застили солнца, оно пекло, как и прежде, но яркие цвета утра, изумруд листвы потускнели, трава слегка пригнулась, словно по ней пробежал слабый ветерок. Церковный колокол кратко негромко звякнул, казалось, что кто-то, проходя мимо, равнодушно дернул веревку. Беспокойство стиснуло мне сердце, я застонал и зажмурился.
Когда я снова открыл глаза, солнце светило, как раньше, и цвета снова были свежими и яркими, лошади пили, опустив головы. Сначала я подумал, что все это мне померещилось. Так, попав в незнакомое, чужое место, вдруг чувствуешь, будто когда-то уже был здесь, или, взявшись за какую-то новую работу, чувствуешь, что когда-то ты что-то похожее делал. Я взглянул в сторону дуба: воронов на нем не было, но я успел заметить шесть птиц, которые, маша крыльями, исчезли за холмами. Значит, это снова был знак.
И точно. Этот человек из зеленой, цвета перечной мяты, повозки, подпрыгивая на кротoвых холмиках, прыжками приближался к нам. Из его раскрытого рта тянулась тонкая, длинная, клейкая, сверкающая нить слюны, словно паутинка, из тех, что осенью, гонимые ветром, витают над голой пустошью. Мне были видны щербатые, бурые от табака зубы, бледные десны цвета дикого шиповника, напоминающие жабры несвежей уже рыбешки, язык, почему-то стоящий во рту как штык, дрожал только его острый кончик. Я не сразу понял, что человек этот кричит. Это было видно по его рту, но звук, который он с таким трудом выталкивал из легких, упадал вниз, стукнулся о грудь и рассыпался в прах. Его волосы были взъерошены, из них летели соломинки, какая-то труха, полы пиджачка развевались.
Мы стояли, смотрели на этого человека. Я застыл от неожиданности, что знак так скоро подтвердился. Иной раз проходит неделя, а то и больше. Крестная говорит, что событие происходит сразу после знака, только либо событие незначительно, и мне не удается его разглядеть, либо неприметен знак, и я не замечаю его. Она утверждает, будто я слишком юн и потому многого вокруг не замечаю. Мол, воспитание тоже меня подпортило.
