На постройку дома ушло полтора года. Строили кропотливо, не спеша, обдумывая каждый шаг. Наконец построили, и мы в нем поселились. Прошло еще полгода, и выяснилось, что это самый обыкновенный дом. С паутиной по углам, с печной трубой, которую приходилось изредка вычищать от сажи, с заставленной кухонной утварью печью. Просто дом, ни лучше, ни хуже других. Лучше уж был бы хуже, лучше бы строили его абы как, лучше бы отец проклинал сквозь зубы день, когда за него взялся, все было бы лучше. Лишь бы они не воздвигли дом у себя в головах. Спустя полгода миражи рассеялись, и выяснилось, что, в сущности, ничего не изменилось. Мать снова принялась блуждать в эмпиреях, снова забывала, что делала миг назад, снова глядела невидящим взглядом. Только сейчас пробивался и гнев. Она шваркала оземь тарелку, кидала метлу, хлопала дверью и, бормоча что-то невнятное, выбегала во двор. Садилась на лавку под окном и не шевелилась, пока это не проходило. Вот оно как, батенька. Зачерпни-ка мне ковшиком из ведра. Устал языком чесать, горло пересохло.
Спасибо тебе. Утолил ее, смертную. Теперь послушай, что было дальше. Так вот, мама моя эдак маялась, не находя себе места, но через какое-то время успокоилась. Казалось, произошло чудо. Но вскоре я и тот заметил, где тут собака зарыта. Едва до нашего дома долетали мужские голоса, хохот, песни, у матери начинали дрожать ноздри. Ей-богу, не сойти мне с этого места, отец. Глаза ее темнели, живот волновался, она принималась дышать чаще. Не знаю, может, от нее исходил какой-то запах, только я был слишком мал и не чувствовал, но взрослые мужики мигом его унюхали. Они намылились чаще ходить под нашими окнами, пытаясь поймать мамин взгляд. Ты понимаешь, дедушка, что это значит, когда такое творится с твоей матерью? Ладно бы, если б то была просто какая-то баба, тогда все это даже немного интересно, и совсем другая песня, когда эта баба – твоя мать. Она избегала взглядов прохожих, отворачивалась в другую сторону, но их не обманешь. Не удалось ей обмануть и себя. Я думаю, отец все понимал. Только, наверное, устал от вечной слежки, от подозрений. Видно, ему это все хорошенько приелось. Он замолчал, замкнулся в себе и сделал вид, что ничего не знает. Прикидывался спящим, когда мать в одной ночной рубашке выскальзывала в дверь и возвращалась под утро, мокрая от росы, с улыбкой на лице. Как-то раз я проследил за ней. Она ступала по полю, освещенная светлой луной, вдруг остановилась, сняла через голову рубашку и дальше пошла голая. Ночь был прохладной, я, идя впритык за ней, озяб, а она, казалось, не чувствовала холода. Дойдя до полянки, мать легла в траву и какое-то время спокойно лежала в леденящей росе. Потом принялась, охая да ахая, кататься по траве. Ровно так же, как пришли туда, следом друг за дружкой мы вернулись домой. Как тебе кажется, тятенька, почему роса так сильно на женщин действует, а? Ты же все ведаешь.
