Когда я однажды после воскресного оглашения обетов заглянул в графский дворец, мне было сказано, что библиотека закрыта на ремонт.
Меня и до того все время мучило предчувствие, что графу нельзя доверять, и я поминал недобрым словом ту ночь, когда он меня навестил.
В один октябрьский день, помню, это была среда, после обеда, я сидел у открытого окна, перелистывая коченеющими пальцами страницы книги. Я люблю прохладу, люблю мороз. Подняв глаза, я взглянул на мертвеющий, пустеющий сад. И внезапно вспомнил легенду о Товии, которому ласточки выклевали глаза, и он ослеп.
Этот человек появился однажды перед самыми заморозками и сразу же окопался в корчме, где ему было тепло и где его потчевали теплой похлебкой. Денег у него было не бог весть сколько, но и с пустыми карманами не ходил. Никто не видел, удалось ли ему нажить больше, но какая-то мелочь у него все время водилась, и когда он через некоторое время ушел в другие места, то унес с собой ровно столько, сколько принес в начале. Короче говоря, его прибыли были невелики, но постоянны; и надо сказать, что способ, которым он разживался монетами, был не попрошайничеством, как многие поначалу подумали. Он честно зарабатывал себе на хлеб. Человек этот был путешествующим рассказчиком. Не пророком, не проповедником, не нищим учителем нравственности, а рассказчиком. Его речам не были свойственны черты, характерные для речи оных, она не была повелительной, указывающей, как следует себя вести и что думать. Иногда он рассказывал довольно складные истории, очень серьезные, без капли веселья, которое быстро собирает толпу, однако необыкновенно интересные (оставалось неясным, сам ли он их выдумывал или слышал от других, а может, подсмотрел где-то). Иногда он ничего не говорил, просто сидел, прикрыв тяжелые морщинистые, как у ящерицы, веки, и словно рассуждал вслух сам с собой, бессвязно, без всякого сюжета, но слушать все равно было интересно. Как бы себя ни вел рассказчик, деньги он всегда брал вперед. Если не находилось слушателей, согласных заплатить полушку за его речи, он молчал как воды в рот набрав, жуя увядшим ртом. И все же – многие поняли это спустя долгое время – речи рассказчика тоже имели тайный поучительный смысл. Но слушать их было приятно, потому что этот смысл не был явен и ясен: в любом возрасте люди не любят моралей и поучений.
Рассказчик был высокий худой старик с шелушащейся кожей лица, изрезанной красивыми ожерельями синих и красных прожилок. Особенно много их было у глаз и на носу – потому взгляд старика казался суровым, если глаза были широко открыты, и слегка комичным и веселым, если закрыты. В сущности, у этого лица было только две гримасы, которые оно меняло согласно прищуриванию или зажмуриванию глаз. Широкий мягкий рот с длинными синеватыми губами на чьем-нибудь другом лице, без сомнения, был бы весьма подвижен. Но на лице старика он присутствовал без выражения, раскрывался и закрывался, как у лягушки или ящерицы, когда те ловят насекомых: появлялась и исчезала черная щель, из которой брызгали несколько струй слюны и столь привлекающие всех звуки.
