Это были самые светлые похороны. Надо было видеть собственными глазами, как люди шли мимо его гроба, шли часа три-четыре (если бы можно - шли сутками). Надо было видеть Таганскую площадь: море людей, притихших, возвышенных. Море людей и море цветов. Правда, был момент, когда выносили гроб из театра к автобусу и когда, казалось, эти люди, хлынувшие навстречу, сомнут милицейские посты и быть Ходынке - как вдруг Юрий Петрович Любимов стал добро махать рукой людям этим из автобуса. Его увидели, узнали и ответили тем же: отхлынули, остановились и долго махали вслед автобусу руками, цветами. А мальчики выпустили в небо сотню голубей. Кто может подсчитать, сколько добрых поминок прошло в Москве, в России по Володе в ту ночь, 28 июля, прошло под его песни, с его песнями, сколько людей, слушая их, молча встречались друг с другом глазами, заново сближаясь: есть, было у нас, среди нас такое чудо, как Володя Высоцкий. Есть, не перевелись и будут ещё новые, другие, но все равно такому как он больше не бывать. Михаил Ульянов прав, когда сказал на панихиде: он настолько неповторим, что песни его невозможно спеть никому, никому, кроме него самого.
И кто может посчитать, сколько раз за эти сорок дней заново прозвучали его песни (это по всей-то стране), сколько людей сколько часов слушали его, сколько вёрст магнитной пленки пошло на новые записи? Это ведь тоже факт, и это факт совести. Много ли у нас таких фактов?
Дельвиг писал Пушкину: "Никто не поворачивал так каменными сердцами нашими, как ты...". Чтобы пробиться сквозь наши каменные сердца, чтобы оживить их болью и надеждой, теперь, наверное, нужны настоящие отбойные молотки, взрывать нужно эти камни, иначе ни к чему не пробиться, иначе ничего не найти. И он сочинял и пел свои песни именно так, будто молотком отбойным и работал, потрясая всех и потрясаясь сам. Он именно взрывал сердца и - прежде всего, больше всего - свое собственное сердце. За то вдруг, и какими сокровищами пробивался! Кто еще мог, кто еще может совершать такие невероятные головокружительные переходы, перелёты - прямо от самых низин жизни к её высотам? Кажется (или казалось, вернее), - вот банальный жанр, вот "приблатнённость” темы, вот мелодраматизм... Да всё это у него нечто иное, как насмешки, сарказм, горечь. Он может начать разговор с любым на его языке, а переводит так разговор этот на свой язык, начинает с чужого, а гнёт то своё и своим заканчивает. Он умеет взять самый пошлый жанр, чуть ли не хамскую тему и заставить "героев" её хохотать и реветь над самими собою, и даже они вдруг облагораживаются.
