"По чьей вине?” Юрий Карякин.
Сегодня сороковины. И все эти дни не выходит из памяти, всё звучит, всё болит и всё сильное Володино: "Протопи ты мне баньку по белому. Я от белого свету отвык..." И не только это, конечно. То одно всплывёт, то другое...
"Купола в России кроют чистым золотом"
"Двери настежь у вас, а душа взаперти" и, конечно:
"Вдоль обрыва..."
Непостижимо: откуда, откуда он, молодой, так много и так кровно знал про нас всех? Про войну, хотя сам он не воевал. Про тюрьмы и лагеря, а сам не сидел. Про деревню нашу, ведь сам то горожанин прирождённый. Как успел он прожить столько жизней и каких? Как всё таки невероятно много может сделать один человек, а ведь и он не всё сделал...
Вот уж кто не щадил себя: чтобы найти, сказать, пропеть правду, чтобы сблизить людей и (это кажется уже вовсе невозможным) сблизить совсем разные далекие поколения - пятидесятилетних и двадцатилетних. А чем ещё можно сблизить их надёжно, кроме правды, помощи друг другу, кроме совести? Все его песни - это он сам всё время прислушивается, боясь пропустить чей-то сигнал бедствия. Это он сам мчится кому-то на помощь, боясь опоздать. Это он сам поминки виноватые справляет о павших (себя, себя виня в их гибели), боясь кого-нибудь забыть, не понять, раз уж не удалось спасти.
И откуда он предчувствовал, почти дотошно знал свою судьбу?
Сам загадал её и сам же отгадал. Ведь все его песни - это какая то неистовая гонка, гонка и от гибели своей, и навстречу ей. Вот загнанные кони, спасающие его от смерти: "Поклонился я коням до самой земли...” А вот: "Чуть помедленней, кони, чуть помедленнее. Умоляю вас вскачь не лететь..."
Всё так и сбылось (как по писанному, как по спетому), а главное - сбылась его неистовая любовь к России, неистовая боль за всё. Сбылась и ответная боль, ответная любовь. Совесть сбылась. Совесть - это ведь весть (весть от человека к человеку: совесть).
Тот кто был на его похоронах убедился (может быть к полной и радостно горькой неожиданности для себя) - есть, есть все таки то, что мы почему-то стесняемся верить и без чего, наверное, не захотим даже и жить, то, что названо правдой на земле. Есть, когда есть эти десятки тысяч людей, которых никто не приглашал, не организовывал и которых собрало и сблизило человеческое братство. Такое не прикажешь, не закажешь, не придумаешь. И оказалось как много, очень много родных людей, - родных ему, а через него и между собой родных. Это было не "поэт и чернь". Это было - поэт и народ". Это и был народ, который знает, что потерял из своих самых совестливых, мужественных и безудержно талантливых сыновей - из тех, кто, казалось, перевелись уже на Руси, а вот есть же. Из тех, кого называли у нас когда-то "непутёвыми", "забубёнными" и кого любили почему-то горячее всех, самых давильных, самых послушных.
