Мне необходимо написать о Дне Первом, прежде чем пройдет слишком много времени и мои воспоминания о нем будут вытеснены в подсознание. Так сознание поступает с травмой – стирает ее, заставляя время от времени переживать ее в воспоминаниях и снах, ощущениях головокружения, учащенном дыхании и панике. Но сама память становится художественным произведением.
В некотором смысле, я посвятил всю свою жизнь времени, хотя вряд ли кто-то может с уверенностью сказать, что есть время. Социальный конструкт? Иллюзия? Циклично ли оно? Или параллельно? Я ощущаю время как линейное, потому что должен верить в процесс развития, чтобы понимать свой объект изучения – людей. Но сейчас, когда я размышляю о времени, оно кажется более эластичным, протянутой рукой, которая помогает двигаться дальше, прежде чем какое-либо важное событие резко не расставит все по своим местам.
Поэтому мне придется вернуться к тому самому событию. И попробовать записать все за один раз, чтобы никогда больше не вспоминать о нем. Мы все стараемся отстраниться от него, тешим себя иллюзией прогресса, пытаясь остаться в здравом уме, но здравомыслие не спасает, и нет никакого прогресса между днем, когда все случилось, и днем, когда я заставляю себя описать это событие.
Все произошло во время завтрака. Крик. Женщина смотрит в свой телефон.
– Они бомбят Вашингтон!
Проще было бы написать, что с того момента все вокруг стало размытым из-за того, что это произошло. Но на самом деле то, что произошло дальше, является моим самым ясным воспоминанием.
Я вскочил на ноги, и первым моим инстинктивным желанием было схватить телефон этой женщины. Еще пара мужчин тоже вскочили.
Женщина плакала, глядела на свой телефон широко распахнутыми глазами и плакала.
Я встретился с ними взглядом через весь ресторан – с теми, другими мужчинами, которые встали, – и снова сел, вспомнив про свой собственный телефон на столе. Одно сообщение все-таки дошло.
Мне было интересно, по большому счету, жалеет ли пославший это сообщение о том, что, похоже, оно самое последнее в жизни.
Кто-то вскрикнул: «О боже!», но я не видел кто именно.
Выйдя из-за стола, с телефоном в руке, я буквально побежал в вестибюль. У стойки образовалась очередь, человека три длиной. Я смотрел то на телефон, то на стойку, то на дверь. Не знаю, как долго я так стоял, но некоторое время точно. Я понятия не имел, что делать – уезжать, или попробовать дозвониться до кого-нибудь, или требовать разъяснения от персонала. Поэтому я просто стоял, пока кто-то не врезался мне в плечо, почти бегом направляясь к выходу.
