Эдвард понял, что ни разу не представлял себя на самом слушании. Может, где-то в глубине души он знал, что не придет на него? Если это так, то что он делает здесь?
Эдвард почувствовал, что достиг какого-то нового уровня осознания, что пробудился ото сна. Он ощутил себя мигающей точкой на карте, в этом здании, на этом этаже, на этом металлическом стуле, где он сидел, положив руки на колени. Я в Вашингтоне, а это не настоящий штат[8]. И после этой мысли Эдвард понял – и осознание показалось каким-то смутным, но правдивым – истинную причину, по которой он не мог спать в доме тети и дяди. Лейси – не настоящая мама, Джон – не настоящий отец. Он потерял все настоящее. К тому же сложно было притворяться ребенком Джона и Лейси, ведь их собственные дети так и не родились, а Эдвард уже не был ребенком.
Эдвард уронил лоб на ладони.
Извините, мысленно обратился он к дяде.
Джон прочистил горло.
– Сегодняшнее слушание – публичное. Я хотел поприсутствовать на нем и сделать пару записей, чтобы потом ответить на твои вопросы, если они возникнут. Но если ты хочешь уйти, все в порядке. Я пойму.
– Вы должны пойти на слушание, – сказал Эдвард. – У меня действительно могут возникнуть вопросы. Шай попросила меня привезти заметки, так что вы можете сделать их за меня. А я подожду здесь. У дверей стоит охранник. Со мной все будет хорошо.
Джон смотрел на него широко раскрытыми глазами.
– Послушай, – сказал он, – твоя тетя считает, что мы напрасно приехали сюда, хотя ты сам настоял на приезде. Мне следовало бы прислушаться к ней. Я слишком упрям.
Эдвард расстроился из-за того, что расстроился дядя, и из-за того, что он, скорее всего, злился на самого себя.
– Слушание вот-вот начнется. Вам определенно стоит пойти.
– Уверен?
– Да.
Когда Джон ушел, Эдвард остался неподвижно сидеть на жестком стуле. И на миг ему показалось, будто его обхватил ремень безопасности. И руки похолодели, в точности как в тот день, когда он прижимал ладонь к окну самолета. Он вспомнил, как давил на иллюминатор, а потом отдергивал руку. Эдвард мог поклясться, что прямо сейчас чувствовал брата рядом, тепло его плеча. Это не было похоже на воспоминание. Он сидел на складном стуле, но ему казалось, будто ремень безопасности самолета туго стягивает его пояс.
Эдвард слышал сердцебиение матерей, отцов, братьев и сестер, супругов, кузенов, друзей и детей, собравшихся наверху. Его грусть сливалась с их грустью. Он был рад, что остался здесь, на цокольном этаже. Потому что в зале ему не место. Его место рядом с мертвыми, рядом с теми, кто не пришел на слушание, с теми, кто знает все и одновременно не знает ничего.
