Для того, чтобы идти туда, нужно было только немного выпить. Так оно и случалось. Молодые люди компанией ходили от одного салуна в другой и пили. Пойдем туда, – говорил один из них. И они шли по улице, пара за парой. Они мало говорили между собою, и всем было немного стыдно.
Затем подходили к дому, расположенному всегда на темной, зловонной улице, и один из молодых людей посмелее стучался в дверь.
Жирная женщина с жестоким, заплывшим лицом открывала им двери и впускала в комнату, а они стояли, глупо оглядываясь.
– Девушки! Гости пришли! – кричала жирная баба, и в комнату входило несколько женщин с выражением усталости и скуки на лицах.
Джон Велливер сам тоже бывал в подобных домах. Ну да, но это случалось в молодости. Потом человек встречается с честной женщиной, женится на ней, старается забыть других женщин и действительно забывает их.
Что бы ни говорили о мужчинах, но после женитьбы они верны женам.
Приходится зарабатывать на хлеб, воспитывать детей, а на глупости не остается времени.
Среди сослуживцев Джон Велливера часто говорилось о сестрах Эджли, которые, по его мнению, все были «такие женщины».
– Мое мнение, что лучше иметь подобных женщин, чтобы не грозила опасность честным девушкам, но они должны держаться в стороне. Честная девушка не должна ни видеть, ни встречаться с подобными тварями.
Но когда эта тема затрагивалась в присутствии дочери и сестры, железнодорожник испытывал смущение.
Он глядел в свою тарелку и только искоса бросал взгляды на лицо дочери. Лицо это было чисто и непорочно.
«Лучше бы я молчал, – подумал он. – Ничего не подозревая, Мод может завязать отношения с девками Эджли».
– Все три сестры Эджли, – сказал он вслух, – одна другой стоят. Одна из них служит в отеле, где греховодит с вояжерами, а старшая вообще ничего не делает. И, наконец, последняя, про которую думали, что она выйдет порядочной женщиной, потому что она умница и шла первой в школе, и была надежда, что она вырастет совсем другая, чем сестры, – и что же, – на глазах у всех, во время работы на поле, она уходит с мужчиной в лес!
– Я это знаю и уже говорила Мод, – резко сказала сестра железнодорожника. – И незачем об этом больше распространяться.
Мод Велливер, вся раскрасневшись, слушала отца, но уже в эту минуту решила, что снова увидится с Мэй – и скоро.
Никогда еще со времени приезда в Бидвелль она не выходила из дому вечером, но теперь вдруг почувствовала себя сильной и здоровой.
Когда кончили ужинать и наступил мрак, она встала со стула и обратилась к тете:
