На фестивале класса "А" перед конкурсным показом представляют прежде всего страну-участницу, а потом уже фильм и режиссера, создавшего его. Это международный этикет. На сцену выходит посол или атташе по культуре, представляет страну-участницу, и только потом предоставляется слово режиссеру. Это престиж страны и прежде всего ее руководства. Не знаю, научимся ли мы когда-нибудь этому?
Нас никто не знает, нас путают с русскими. Каждый раз приходится долго объяснять, где находится Беларусь, но каждый раз, получая награды, чувствуешь их зависть, потому что кинематограф для Запада сопряжен с достоянием нации. Страна, которая снимает фильм, имеет национальную киностудию,— богатая страна!
Сегодня кинематограф требует огромных средств, и если мы снимаем, значит, мы живем, а если еще и получаем призы, то наша культура чего-то стоит. Жаль, что в нашей стране не придают этому значения. Для всех в мире уже давно ясно, что культура, и только культура определяет духовность нации, поэтому на приемах в посольствах заводятся знакомства, проводятся встречи, намечаются программы культурного сотрудничества.
В день закрытия фестиваля позвонила Мирра, атташе по культуре чешского посольства в Москве.
— Я прошу вас не покидать отель до восемнадцати часов вечера,— сказала она.
— Уже известно решение жюри? — не выдержал я.
— У вас вторая премия! Специальный приз жюри!
Я прирос к трубке, а потом закричал от радости:
— Не может быть!
— На Гран-при шло два фильма: ваш и китайский. Мнения разделились. До трех ночи жюри решало, кому отдать первое место! Одним голосом победила китайская картина!
— Я это знаю!
— Откуда? — удивилась Мирра.
— Я видел "Спелую траву". Она лучше "Политбюро"!
Говорю, а сам был бы рад получить Гран-при.
— Часть европейского жюри и американцы были за вас! Категорически не приняли фильм члены жюри из Мексики и Индии! Они неевропейцы, не понимают наших проблем! То, что сняли китайцы, в Европе уже давно снято! У вас все свежо и ново!
Я молчал и был счастлив.
— Что вы молчите? Не согласны с решением жюри? Говорите! Что вы молчите?
Я от радости плакал.
— Миша! Пташук! Ну, скажите что-нибудь!
— Я никуда из отеля не уйду! — сказал я после паузы.
— У вас с собой костюм, белая рубашка и галстук?
— Даже осталась бутылка белорусской водки.
Мирра испугалась, голос вздрогнул.
— Не пейте! Все будет потом! Мы поедем на прием к президенту Вацлаву Гавелу. Я за вами приду в 17.00. Не подведите меня!
