Я закурил, долго смотрел в окно.
— Твоему поколению обещали жизнь при коммунизме. Обманули. Вы — терпеливый народ. Вы все списываете на войны. А надо списывать на политиков.
Я поднялся, чтобы одеваться.
— Ты куда?
— Уезжаю...
Я уехал московским поездом в Минск.
Больше с Розалиндой не встречался. Перезванивались, через знакомых передавали приветы, но прежних отношений уже не было.
Прошло несколько лет, и я получил от нее факс:
"Жалеем, что ты не работаешь у нас. Тебя все любили. Ты русский, с которым нам всем было хорошо. Мы знаем, что из таких русских, как ты, состоит вся Россия, хотя ты и белорус..."
Больше ехать в Германию я не хочу.
Деревня Федюки
После съемок в Гродно я поехал в Федюки. Мама встретила меня, как с погоста,— причитала, обнимала.
— Снял? — спросила, как опытная кинематографистка.
— Снял!
Околдованный тишиной деревни, тишиной, подобной которой не бывает в городах, я отдавался в ее полную власть. Спал двое суток и не хотел просыпаться. Порой чудилось, что я на съемочной площадке в окружении Сталина, Хрущева, Брежнева и Чапаева, но тут же за окном кричали петухи, напоминая, где я нахожусь.
"Этого не может быть! — думал я с какой-то странной радостью, и все, чем жил последние месяцы, казалось незначительным и жалким.
Я вышел на улицу. Деревня была в тумане. Луна плыла по небу так же, как и миллионы лет назад. Заглядывала в окошки домов и озаряла неверным светом людей, готовых уже подниматься, чтобы снова пахать, сеять, убирать урожай. Этот повседневный труд и есть их жизнь.
Через огороды я вышел на выгон, и если посмотреть со стороны, наверное, выглядел привидением. Все вокруг было накрыто белой скатертью тумана, и в этом тумане двигались только я по земле и луна в небе! Невыразимое спокойствие великой и безнадежной печали овладело мною. Я думал о людях, когда-то живших в этой деревне, исчезновения которых с земли не заметила даже луна. Одно я знал: есть что-то высшее, есть тайна, которая молчаливо таилась в этой ночи. И впервые мне пришло в голову, что, может быть, то, ради чего мы живем, мучаемся на этой земле,— это ощущение самой жизни, умение раствориться в молчании ночи, стать частью ее. Чтобы с восходом солнца принять его лучи и радоваться своему обновлению. Приходит новый день, и ты уже другой, но в памяти запечатлелась эта молчаливая ночь, и ты всю жизнь будешь о ней помнить. И ночь, и туман, казалось мне, опустились на землю только затем, чтобы я еще больше любил и ценил утро.
