Я ехал по ночной Москве, и ничто меня не трогало: ни знакомые остановки, ни метро, ни автобус, которым я добирался до гостиницы. Одно будило мою память, щемило сердце — моя дочь с ее будущим, мое единственное создание, мой лучший фильм, завоевавший все "Оскары".
— Долой КПСС! Долой КГБ! Да здравствует свободная Россия!
Ночная Москва была забита народом. Немецкая эйфория по поводу объединения Германии была схожа с нашей — все пытались освободиться от коммунистического ига.
Европа дружно скандировала:
— Долой КПСС! Долой коммунизм!
Перестройка была в разгаре.
29.01.1990. Понедельник
Григорьев придумал грандиозный сюжет: бедные советские артисты организовали кооператив "Политбюро", ездят по стране, представляя исторические личности СССР: Сталина, Хрущева, Брежнева и Чапаева. Их преследуют рэкетиры. И когда "Сталин" отказывается отдать им часть заработанного, они убивают всех, а потом сжигают вместе с домом, где они скрывались. В финале образ горящей страны.
— Надо писать сценарий! — сказал я ему. — Это то, что сегодня происходит в СССР. Еще введем Ленина — будет звучать его настоящий голос с разбитой пластинки. "Советская власть — это..", "Советская власть - это...". Он так и не ответит, что такое Советская власть!
И вот уже вторую неделю мы сидим в Матвеевском, в Доме ветеранов советского кино, что недалеко от ближней дачи Сталина в Кунцево, и работаем над сценарием. Придумать-то придумал Григорьев, а вот движения никакого! Две недели — и ни строчки на бумаге.
- Знаешь, как Андрон Кончаловский работает,— сказал мне Женя, — Обложится книгами, журналами и все время что-то выуживает из них. Своего-то ничего нет! Учись, брат...
— Я так не умею.
- У него была тетрадка, куда он все записывал, зарисовывал кадры во время просмотра американских фильмов.
— И Тарковский так?
- Не знаю. Этот-то поталантливее. Теперь, после его смерти, все в друзья полезли.
— Моя любимая картина — "Рублев". Жесткая, честная и очень русская!
Женя пристально посмотрел на меня, подумал.
— Не знаю, как русская, но талантливая!
Я достал "Беловежскую", налил по граммульке.
— Еще?
— Достаточно.
- Ну, будь!
- Будь!
Выпили, помолчали.
— Знаешь, успокоиться не могу, — сказал Григорьев. — За один декабрь вся Европа рухнула. А Буш подзуживает нашего! Они давно уже ждут, чтобы у нас все развалилось. Куда этот пятнистый олень смотрит?
— Все уже развалено.
— Вот смотри... Германию отдали? Отдали! — Он стал загибать пальцы,— Венгрию, Польшу, Чехословакию, Румынию... Отдали?
