— Кто не слеп, тот видит, какого вождя потеряла наша партия! — плакал и он сам, ложно смахивая слезы из-под пенсне. — Кто не слеп, тот видит...
И между кадрами похорон мы видим, как, сменяя друг друга, появляются фотографии нашего героя, как бы подтверждая ту истину, что смерть Сталина вобрала в себя жизнь всей страны, жизнь целого поколения, родившегося, выросшего и воспитанного идеями верности великому вождю. Это сегодня мы знаем трагический финал культа, но тогда, тогда...
— Кто не слеп, тот видит...
Этот рефрен в речи великого маршала Берии пройдет рефреном по всему фильму..."
Он отложил сценарий, долго молчал.
— Замечательно сказано! "Кто не слеп, тот видит!.." — Иван Иванович был под впечатлением прочитанного.— И хорошо написано: "ложно смахивает слезы из-под пенсне". Хоть и не сидел ваш писатель, а написал здорово!
— Нравится?
— Очень! Народ рыдать будет! Никто из нас похорон Сталина не видел, а те, кто видел,— в лагерях остались!.. Сколько народу перепортили, Михаил Николаевич! — вдруг признался Иван Иванович,— За что? Я же не успевал ежедневно освобождаться, не успевал отчитываться! Днями и ночами кисти рук считали! Номера сверяли. В Москву отправляли. Потом ревизии приезжали и опять пересчитывали...
— Зачем?
Я был в шоковом состоянии. Мне не хотелось задавать других вопросов. Я ненавидел его! Я встречался с десятками людей, рассказывавших о лагерях. Прочитал их записки и воспоминания. Мне казалось — все знаю, но я ошибался. Те рассказы и воспоминания были от имени тех, кто оказался за колючей проволокой, как Иван Денисович у Солженицына, а от Ивана Ивановича я получал информацию о тех, кто стоял на вышке, кто руководил сталинскими лагерями.
Я позвонил в Москву Михаилу Александровичу Ульянову, который дал согласие сниматься в роли Ивана Саввича, начальника лагеря. Ему очень понравилась роль, между нами установились теплые взаимоотношения, он даже предложил поставить этот сценарий в Вахтанговском театре, где он сыграл бы главную роль. В фильме главную роль должен был сыграть Володя Гостюхин.
— Вы можете приехать в Минск?
— Зачем?
— Я вам приготовил сюрприз! Очень нужно! — и я рассказал Михаилу Александровичу о консультанте.
— Вы думаете, он откроется? Таким людям я не верю!
— Он уже открылся, а вам откроется еще больше!
Трубка долго молчала.
— Хорошо,— сказал Ульянов.— Я еду!
Увидев Ульянова, Иван Иванович вскочил и стал по стойке "смирно".
— Товарищ Маршал Советского Союза, докладываю...
