— Люди оставались на снегу?
— Зачем? У них отрезали кисти правой руки...
— Зачем?
— Для отчетности... Собирали в мешки, переписывали номера и отчитывались...
— Зачем? — У меня другого вопроса не было.
— Я же сказал: для отчетности... А вдруг кто убежал, не попал под пулемет... Он все равно бы никуда не ушел, но на все есть порядок! Мы отчитывались перед ГУЛАГом... Перед Москвой отчитывались... Это тоже порядок!
— А как вы потом возвращались в семью, к детям?
— У меня жена в лагере работала...
— И дети там росли?
— И дети росли! — Такое понять было трудно.— Они играли в такие же игры, как "играли" взрослые...
— То есть...
— Что "то есть"?.. Таких же подростков, как сами, водили по лагерю под конвоем! Потешно было! Идут рядом с конвоем... Те в лес, и дети в лес...
— Только "тем" кисти рук отрезали...
— Я вам так скажу, Михаил Николаевич, без вины не сидели! Была у каждого своя вина! Ну, а дети... Так на то они и дети...
— Вас это мучило потом?
— Это работа! Мой долг перед Родиной! Я присягу принимал!
— Убивать?
Ему не понравился мой вопрос.
— Зачем же так, Михаил Николаевич?.. Моей вины нет! Я же сказал вам: я принимал присягу! Лагерей были тысячи, и мы шли туда не по доброй воле! Снимали с фронта и отправляли служить в лагеря! Людей не хватало! Особенно после войны! Не могли справляться с новыми партиями, поэтому приходилось от них освобождаться! Зачем вам все это знать? Понимаю: вы режиссер и вы хотите показать правду! Только я не уверен в одном: кому эта правда нужна? Через столько лет людей баламутить? Извините, но я больше не могу...
Мы помолчали.
— Нас долго не держали... Раз-два — и меняли... Я несколько лагерей поменял... Потом в Белоруссию перевели... Тоже начальником...
— Сколько в вашем лагере было человек?
— Тринадцать тысяч...
Мне с трудом давался этот разговор.
— Вам не приходилось встречаться с теми, кто у вас сидел?
— Почему не приходилось? Приходилось... Вот недавно, в Москве... Ехал на родину... На Павелецком вокзале встретил одного...
— Бросился на вас?
— Зачем? Прошли те времена, когда бросались... Это в вашем сценарии бросаются, а в жизни такого не бывает... Они понимают, что их ждет.
— Это теперь, а тогда?
— И теперь, и тогда! Психология человека, побывавшего там, одна! Он понимает, что за этим стоит, и возвращаться назад ему не хочется!
— Что вы сказали по поводу сценария?
— Надо дорабатывать. Много неточностей. Ваш автор сидел или он все придумал?
— Евгений Александрович Григорьев — талантливый советский драматург! Гордость советского кино! По его сценариям поставлены замечательные фильмы!
