По этому поводу можно написать отдельную книгу. В театре об этом много написано. Что послужило поводом для рождения? Прочитать повесть Быкова — еще не значит поставить фильм. Еще не придумать его. У меня перед глазами все время маячил мираж хутора среди желтого поля. И почему-то с космической точки. А потом — огонь! С той же точки! На земном шарике горит хутор! Я долго не мог от этого освободиться. Даже в режиссерском сценарии записал:
"Пламя, пламя, пламя...
И из этого грозного гула рождается музыка... Мелодия уносит ввысь, и взгляд наш, отрываясь от пламени, охватившего хутор, уходит в беспредельную синь неба... И наплывом появляется, отдаляясь от нас, космический пейзаж голубой планеты, сквозь дымку которого проступает пламя горящего хутора... Как символ... Как знак. Еще раз напоминая всем нам о той беде, которая произошла на этой планете в XX веке..."
И было потрясающее начало, придуманное Григорьевым. Оно вязалось с придуманным мною концом фильма. Оно завораживало:
"...Музыка — скрипка...
Воображение в дымке, похоже и не похоже на реальность, будто вспоминаем, как это было... И было ли это?..
Это было! Было! Было!
Был — дом! Жили люди! Была жизнь!
Первые вступительные кадры фильма должны быть похожи на фотокартины для этнографического музея. Они есть в каждом доме, в каждой советской семье, в семейном альбоме тех, у кого есть Память, кто помнит не только собственные прожитые дни и прожитые годы, но кто хранит в своей памяти живую жизнь своих близких — родителей, дедов, предков... Для кого история своего народа — своя собственная судьба!
Человек с памятью — это человек, который помнит о прошлом и думает о будущем! Который может созидать сегодня! И раз мы живем, мы помним!
Итак... Был дом, усадьба..."
Какое прекрасное начало и какой прекрасный финал! Это было записано в сценарии, но не было снято. Я никогда не прощу себе этот компромисс! Это начало и финал я использую в другом фильме. Тогда от этого финала отказался Быков.
— Фильм силен своей простотой,— сказал мне после просмотра материала Василь Владимирович.— Космос потянет на обобщение. Это будет неправильно. Обобщение в духе героев есть. Не надо!
— Это кино...— упирался я.— Финал требует обобщения!
— Потратите много усилий с космосом. Как его снять?
— Я найду кадры у Климука. Я уже договорился с ним. Я отберу лучшие кадры. Хутор и пламя введем в хронику космоса комбинированным способом. Будет здорово! И на всем этом — голос Степаниды...
