— Ты, брат, прямо сотнями их губишь.
— Заели, проклятые. Берись и ты за работу, Хвиной, — посоветовал Кирей.
Хвиной с досадой отмахнулся и, выйдя на крыльцо, стал смотреть на свинцово-бледный север. Блуждая глазами по необозримым снежным просторам, он искал дорогу, которая завела его сюда, но в однообразной снежной белизне просторного поля нельзя было найти ее, эту злую полоску, прикатанную тысячью саней, посеченную десятками тысяч острых шипов.
— Схоронилась, мерзавка! — погрозился он кулаком в пространство, туда, где должна была пролегать дорога, что завела его так далеко от дома.
…А Аполлон и Степан бросили всех и уехали. На что им другие? То же и Матвей с Мироном. А ведь больше всех расписывали: «Поедем, поедем все. Всем веселее помирать». Вот и вышло: все, мол, помрите нынче, а мы — завтра, наша жизнь дороже стоит… А кто это сказал, что Аполлонова и Степанова жизнь дороже Хвиноевой жизни или жизни кума Андрея?.. Кум Андрей — урядник, с умом казак, в бумагах знает смысл, и это он-то дешевле Аполлона?..
Кони у вас лучше, золотые в карманах. До чужой земли у вас хватит сил отступать…
Хвиной говорил шепотом, правой рукой махал куда-то в степь так, ровно хотел разбить ее на большие и малые участки, на клетки и клеточки.
Где-то в лощине, левее села, редкую строчку прострочил пулемет. Из-за перевала, как глухие, тяжелые вздохи, доносились орудийные выстрелы.
Хвиной глянул туда. Черная стая кружила по горизонту, расползаясь вправо и влево и заметно приближаясь.
«Конница. Идут…» — подумал он.
На противоположном конце села затрубил трубач, играя сбор Восемнадцатому Донскому казачьему полку.
«Уходить собираются. Артиллерия уже вчера ушла. Значит, красные придут. Может, дозволят ехать домой? На что мы им? Эх, если б кум Андрей выздоровел! Поехали бы вместе».
Он сошел с крыльца и стал ходить по двору, собирая просыпанный бурьян. Наткнувшись на дорожку, усеянную втоптанной в снег соломой, поднял голову. Дорожка вела на гумно, к невысокому стогу ячменной соломы. Разжигаемый завистью, он подумал: «Попросить бы у хозяина немного, да не больно-то он нашего брата любит. Не даст…»
— Ты рыжему хочешь достать корму? — неожиданно спросил хозяин.
Хвиной оглянулся и нерешительно ответил:
— Да.
— Возьми.
— Как я возьму, если у тебя самого такой маленький стожок соломы? — и кивком головы Хвиной указал на гумно.
— Столько у меня и скотины, сколько соломы… Одна корова. Прокормим.
— А если другая заведется?
