– Гуля сказала, надо соответствовать.
– Чему?
– Панк-тематике.
– И как мы будем соответствовать?
– Ну, накрашенные черным глаза, рваная одежда, кожаные рюкзаки.
– Родители потом никуда не отпустят еще год. И где мы возьмем рваную одежду?
– Порвите нерваную.
– Ага, сейчас.
– Уже иду рвать.
– Ох, ну ладно, что с вами сделаешь, такими правильными? Что-нибудь придумаю, чтобы вы не слишком выделялись.
В пятницу Лена принесла в школу два аккуратных полиэтиленовых свертка. Маше досталась красная футболка со старушкой, у которой не было верхней части черепа и было видно мозги. У меня была черная футболка: портрет Ленина с красным хаером.
Вечером я намалевала глаза как могла, натянула футболку и джинсы и быстро, пока не увидели родители, вышла из квартиры.
Дом культуры по вечерам именовался «клубом». Его принарядили в гирлянды из обычных электрических лампочек.
На входе – я даже приостановилась от удивления – собрались панки. Молодые люди с неумело слепленными хаерами, девушки в рваных колготках поверх цветных лосин. Вся эта черно-разноцветно-патлатая толпа выглядела со стороны монолитно, но не враждебно. Поэтому я не стала дожидаться подруг на тридцатиградусном морозе и вошла в ДК. Внутри на меня обрушился гомон сотни голосов, а от плотно стоящего табачного дыма я едва не задохнулась. Я отдала шубу гардеробщице – тетеньке с недовольным лицом. Еще бы – она привыкла брать одежду у людей, которые пришли на концерт симфонической музыки или в крайнем случае на выступление ансамбля русского танца. Панк-рок в святилище Дома культуры ее определенно оскорблял.
В зале было не разобрать ничего дальше пяти метров. В дыму сновали те же патлатые тени. Обычные зрители стояли вдоль стен, как стеснительные девчонки на дискотеке. Ряды сидений были убраны и оставляли свободную площадку перед сценой. На ней разыгрывался голый по пояс гитарист, иногда он говорил что-то невидимому человеку за кулисами.
Я ждала подруг, размышляя, к какой кучке все-таки прибиться – к обычным гостям или панкам. Была я, несомненно, обычным подростком, но наличие футболки с Лениным давало повод задуматься, не нужно ли сегодня вступить в противоположный лагерь. Пока я размышляла, переводя взгляд с одних на других, меня нашли Маша и Лена. С ними была Гуля со своим парнем. Все вырядились в футболки с рисунками и выглядели нелепо.
Со сцены загромыхало вступление без мелодии и ритма. Потом музыканты представились. В «Разлагающийся труп» входили: Вован Намбар-ван, Лёха Самокат, Саня Мазахакер и еще двое с менее оригинальными именами. Солист начал орать в микрофон что-то нечленораздельное. Толпа пританцовывала в такт.
