Я смотрела на Татьяну Петровну поверх опущенных голов и видела, что она никогда не сможет выразить свои мысли и что лицо ее сдулось, как воздушный шар.
– За недопустимое поведение Абзал Орикбаев и Сергей Алексеенко исключаются из гимназии. – Слушатели громко охнули. – Да, с сегодняшнего дня. Зайдите ко мне за документами. И вообще. Чтобы больше такого не было! – Снова появился платочек. – Вы всё поняли?
Мы опустили глаза в пол и молчали.
– Идите в классы.
Через несколько дней Абзал и Серёжа, пошатавшись по кабинетам завуча, директора и завотделом образования, вернулись в школу. Разумеется, никто не собирался всерьез исключать двух олимпиадников.
* * *
Пару месяцев спустя я получила от нее письмо с куцым «Россия» в качестве обратного адреса. Она кратко сообщала: у нее все хорошо, она ходит в школу, а семье пришлось уехать из-за проблем с братом. К тому времени до нас уже дошли слухи, что Адам что-то натворил. Что именно – родители тщательно скрывали.
В конверте было накрепко запечатанное вложение. Она просила передать его Абзалу и никому больше не рассказывать о письме. Так как обратного адреса не было, я мысленно пообещала ей выполнить обе просьбы. Обещание никому не рассказывать я нарушила двадцать лет спустя.
О Хаве мы больше ничего не слышали.
– Все-таки скажи мне, что из этого правда?
– Ты поверил?
– Поверил.
– Значит, все правда.
– Но все-таки неправдоподобно.
– Ты уж определись.
– Вот Хава – она была?
– Была.
По моему тону Кирилл понял, что в ответе скрывается подвох.
– Именно такая, какая у тебя в рассказе?
– Не совсем. Но мы в самом деле ходили вместе в школу.
– И Адам тоже был?
– Это художественная литература. Мне была важнее точность описания фона, чем отдельных персонажей. Беру форму и наполняю ее новым содержанием. Вот ты, человек Кирилл, например. Я могу взять и поместить тебя в рукопись и сделать рыжим и в очках, которые ты ежеминутно поправляешь. И отца твоего сделать проходимцем, а не доктором наук.
– Оставь меня так, как есть, пожалуйста.
– Герой просил оставить его так, как есть.
– Но ведь ты, родители – вы есть на самом деле. И я видел, как ты вчера говорила по фейстайму с Машей.
– Но мы не те же самые, что в рассказах. Как персонажи на самом деле мы не существуем. – Я помолчала, раздумывая, не сказала ли слишком много. – Да и тебя, может, тоже нет.
