Перед тем как уйти, я поднимаю ему воротник рубашки.
Самая грустная и одновременно самая красивая история – это похороны Мары, которые организую лично я. Нет никого – ни родственников, ни друзей, способных ее у меня похитить. Есть только я, и это совершенно нормально, потому что я – любовь всей ее жизни, она призналась мне в этом перед тем, как испустить последний вздох. Мы с ней были одни в ее спальне в родительском доме в Лувера, и она наконец закрыла эту чертову дверь, но не для того, чтобы мы могли спокойно заняться любовью, а чтобы никто из родителей не мог сунуться в комнату и спросить: «У тебя все в порядке, милая? Ты хорошо умираешь?» Она ничем не больна, – это выглядело бы слишком вульгарно – она просто угасает, просто покидает этот мир самым естественным образом, и с этим ничего нельзя поделать. Ее душа выскользнула из губ, на которых больше не выделялись две складочки, потому что их испещрило множество мелких морщинок. На ночном столике у нее лежат очки – старушечьи очки, и стоит стакан с водой. Больше там ничего нет. Она просит меня выдвинуть ящик. Я повинуюсь, но она говорит: «Нет, не этот, нижний». Я открываю его и вижу свой ластик, в той же самой обертке, закрепленной полоской скотча. Она кладет руку мне на плечо и говорит: «Зря я тебя бросила. Никто никогда не понимал меня так, как ты. Никто меня так не любил. Помнишь, как мы плавали в море слез? Как моя попа то ныряла вниз, то появлялась снова, и ты сказал, что она очень красивая? Почему я не догадалась тогда, что ты…» Она еще раз подтвердила, что все мужчины, которые были в ее жизни, ничего для нее не значили, и ей очень жаль, что она поняла это слишком поздно. Я ее утешаю, говорю, что мы и правда напрасно расстались полвека назад, но это не страшно, потому что мы снова вместе. Она со мной согласна.
Она умирает у меня на руках. Я три дня и три ночи сижу возле нее, не ем, не пью и не сплю, хотя порой меня клонит в сон. Я поставил вокруг ее постели зажженные свечи, попшикал духами с ароматом пачулей, завел пластинку с нашей старой музыкой – само собой, группой Procol Harum и Aphrodite’s Child, – убавив звук до минимума, одним словом, сделал все, чтобы обстановка в комнате была не слишком мрачной, но не выглядела непристойной. Когда она становится совсем прозрачной, я заворачиваю ее в простыню и несу, как спящего ребенка, одной рукой подхватив под колени, а второй – обняв за плечи, хрупкие, прекрасно вылепленные плечи, первыми представшие моему взору на уроке геометрии. Сгибаясь под тяжестью своей ноши, я взбираюсь на холм близ Лувера. Там я лопатой выкапываю довольно глубокую яму и укладываю в нее завернутую в простыню Мару. Я не забываю сунуть в ее холодную руку ластик. Наступают сумерки. Рядом с нами, метрах в ста, на лесной опушке, поросшей пробковыми дубами, появляется косуля. Она наблюдает за нами. В темноте на ее подрагивающей мордочке ясно различимо белое пятно.
