— Мне тоже врут. Расписывают, как им нравятся мои картины, а нужны им не мои, а его картины. Вот оно как.
— Говорят, в то лето, когда он погиб, ты ушла от него навсегда?
— Вот как?
— Это правда?
— Не знаю, как я поступила бы. Я уехала, чтобы попытаться жить без него и принять решение. А уехать меня заставил Эрнест. Помнишь Эрнеста?
— А то. Но он никогда не заставил бы тебя уехать, если бы ты сама не хотела. Никому еще не удавалось заставить тебя сделать что-то против твоей воли.
— Нет. Но однажды он приехал к нам, долго орал на меня: мол, какого черта я здесь остаюсь. И привел стихи, те, что Говард прочел в день, когда мы познакомились. Помнишь, какие? О сердцах, что стали каменными.
— Жертвуешь бесконечно/ И каменным сердце станет[89].
— Вот-вот.
— Только Говард любил не это, другое место. Про то, как он пишет об этом стихи. И про грозную красоту[90].
— Как бы там ни было, Эрнест тогда прочел эти.
— Значит, ты уехала, чтобы все обдумать.
— Вот именно.
— А потом он умер. Когда мне сообщили, я поняла: теперь она будет вечно себя казнить. Думать, что, если бы она не уехала, он бы не погиб. Но ты думала бы так, если бы и не уехала.
— Конечно.
— Утешить нас мертвые не могут, а обвинять не прекращают — вот какая штука, вот что страшно.
— Но ведь и мы их обвиняем.
— Выслушай меня. Я хочу напоследок хоть раз выбраться отсюда. Ты можешь это устроить?
— Разумеется, могу. И устрою. Если хочешь, на этой же неделе.
— С инвалидным креслом это не так-то просто.
— Я все устрою. Найму специальную перевозку, водителя. Все, что понадобится. Для чего, как не для таких случаев, хорошо иметь деньги. Куда ты хочешь поехать?
— Ну, так далеко я в мыслях не заходила. Думала только, как бы выбраться отсюда. Снова очутиться где-нибудь на улице, поглядеть на людей. Но в Нью-Йорк я не хочу, вернуться в Виллидж[91] мне, пожалуй, будет тяжело. Так куда бы мы могли поехать? В Уайт-Плейнс[92]? Нет, Уайт-Плейнс не годится. Лучше куда-нибудь вроде Баффало, такой себе средней руки захудалый городишко, меня там ни одна живая душа не знает. Вот что мне надо. Но не слишком ли это глупо, а? Что-то вроде детской мечты удрать из дому.
— Если хочешь, можно поехать и в Баффало.
— Да нет. Бред какой-то.
— Раз так, я могла бы увезти тебя на Айленд. Ты пожила бы несколько дней у меня. Но народу там не густо, маловато пищи для наблюдений. Только те, кто наезжают летом из города.
— А у тебя есть помощник? Кто высаживал-усаживал бы меня, а то с креслом большая возня?
