— Что скажете? — спросила она, он пожал плечами.
— Не исключено, когда-нибудь он и напишет что-то стоящее. Ничего не могу сказать.
— А что у вас? Работается?
Он помотал головой.
— Я уже год как толком не писал.
— Мне жаль, — повторила она, не найдясь, что сказать, его слова, и он снова пожал плечами.
— Но общий замысел это, пожалуй, не слишком изменит.
Тут в галерею вошла ее дальняя знакомая в умопомрачительной огненно-красной шляпке от Лилли Даш[66], и он залпом выпил кофе и, махнув рукой, ушел.
Больше она его не видела. Следующей весной она уехала во Францию, а потом узнала, что он погиб: разбился на проселочной дороге при каких-то на редкость неблаговидных обстоятельствах. Это было тем летом, когда она переехала в замок, тем летом, когда она купила своего первого Пуссена и похоронила прах дочери в урне у озера. Весть о смерти Клея Мэддена в ту пору особо ее не тронула: так, еще один скверный исход, о котором можно посудачить с гостями, наезжавшими из Америки, и только, но сейчас она сожалеет, что не рассказала Марку Дадли про тот день в галерее. Когда женщина в красной шляпке ушла, она закрылась в ванной и долго плакала.
При свете севрских ламп — свет она запрещает выключать даже когда отходит ко сну, — она с трудом различает бархатную подушечку со звонком (на ночь ту перевешивают на кровать). Протягивает руку, нашаривает кнопку, вызывает Мари Франс — продиктовать письмо.
13
Лиззи вот уже четыре дня ночует в доме у бухты одна — ждет, когда ее уведомят, что Белла Прокофф сможет вернуться домой. Ночью, просыпаясь в своей узенькой кроватке в гостевой комнате, она поражается охватывающей ее тишине, такой плотной, что кажется, время остановилось. Днем, при свете, ее удивляет непривычный запах дерева, просторность незахламленных комнат. Необычно в доме и полное отсутствие техники: здесь нет ни компьютера, ни блендера, ни автоответчика, телевизора и того нет, лишь два портативных приемника — один на сосновом столе в гостиной, другой — на кухне. Привезенного с собой «Эппла» она стыдится — от него попахивает пластиком, он попискивает, мигает красным огоньком — и прячет его подальше в чулан.
— Возможно, завтра, — что ни утро говорят ей врачи, и она не уезжает, при этом не пытается — а ведь как хочется — ничего разузнать: не откидывает крышку старинного секретера, не роется в кладовках, словом, удерживается. На площадке наверху лестницы висит портрет хмурой молодой женщины, выполненный сильными ударами кисти. Лицо ее — клубки цвета, глаз не прорисован, отчего лицо кажется еще более презрительным; на ней красное платье, в руке — кисть. Лиззи рассмотрела подпись — еле заметные Б.П. — в правом нижнем углу, и всякий раз, поднимаясь, задерживается у картины. Порой, когда она бродит по прихожей, ей представляется, как она выдвигает ящики видавшего виды дубового комода у окна в Беллиной спальне, а там — связки любовных писем, перетянутых шелковой ленточкой, или старых фотографий, а на них Белла с Клеем Мэдденом идут рука об руку. Но нет, ни за что на свете она не станет шарить по дому.
