— Как по-вашему, уже можно позвонить Сэму?
— По-моему, они встают рано, — отвечает Лиззи, а сама думает: как можно так долго страдать и при этом не умереть.
— Мне нужно узнать, когда он придет.
— Кто?
— Марк Дадли, — рявкает Белла. — Биограф. Какое сегодня число?
— Шестнадцатое.
— Так я и думала. Попозже отвезете меня в залив.
Лиззи ничего не отвечает, нет ее мочи поддерживать разговор.
— Да что с вами такое? — спрашивает Белла: она снова запамятовала.
— Все кончено, — причитает Лиззи. Она уже понимает, что утешать ее не будут, но остановиться не может: слишком сильна жажда выплеснуть горе. — Все кончено, совсем кончено.
— Вот. Держите платок. — Белла пережидает, пока Лиззи вытрет нос, потом выговаривает ей:
— Глупо говорить, что все кончено после одной стычки.
— Это не то… У нас с самого начала все не заладилось. Для него наши отношения не так уж важны. Просто я ему не нужна.
— Скажите спасибо, — отрезает Белла. — Считайте, что вам повезло. А теперь принесите-ка список, который мы составили вчера вечером. Я хочу кое-что в него добавить.
По большей части она повторяется: мыло, цветы из сада, стихи, только не современных поэтов. Они наведут Софи на мысли о муже, и она огорчится: его книги не продаются. Нанять поместительный фургон, такой, чтобы в него вошло инвалидное кресло, купить настольную лампу. Призвать Сэма: он поможет высаживать-усаживать Софи.
— Который час?
— Без двадцати пяти восемь.
— Позвоню ему в четверть девятого. — Белла смотрит в окно — там жирная рыжая птаха тащит из земли червяка. — Вы знаете, что такое йорцайт?
Лиззи качает головой.
— Годовщина смерти — вот что это. Сегодня двадцать восемь лет, как погиб мой муж.
— Мне очень жаль.
— В старости вы и не вспомните, отчего сегодня утром плакали. Не будете тосковать ни по молодости, ни по ушедшим возлюбленным, ни по чему такому. Все это уже не будет ничего для вас значить. Что следовало сделать, а вы не сделали — вот что будет вас мучить. Вот чего вам никогда не избыть.
— Мы не делаем того, что должно делать, и делаем то, чего делать не должно. И нет в нас крепости.
— Кто это сказал?
— Это «Книга общих молитв»[101], — объясняет Лиззи и понимает, что Белле это ничего не говорит. — Англиканский молитвенник. Первая версия.
— Повторите-ка еще раз.
Лиззи повторяет.
— Выходит, христиане всегда это знали.
— И все же, что мне делать? — спрашивает Лиззи. — Сейчас я вот о чем.
— Для начала помогите мне одеться. К приходу этого типа я должна быть в форме.
