Яблоневый сад | страница 118



губами.
Это были
узелки
памяти.

Или – такие:

Небо ранено,
раны зияют, не заживая.
А вы говорите:
звёзды!

А вот, друзья поэзии и поэтов, ещё лучше, ещё роскошнее:

Я жду ещё, я верю
в добродетель.
Обманутый,
обману удивлён.
Ещё на что-то доброе
надеясь,
я ухожу
с последним кораблём.
(1967)

Ну да полноте!

Боимся, что потом кто-нибудь будет откапывать эти залежи поэтических блёсток, счищать с них пыль, а она, зараза, въедучая, и, чего доброго, этак как-нибудь неосмотрительно поцарапает или что-нибудь оставит без внимания – да смахнёт в общую кучу.

В его стихах много страхов, но они происходят не оттого, что жизни боязно, а оттого, что сделаем что-то не так – и жизнь наша личная и вокруг станет беднее, бледнее.

…А утром дети
во «Вторчермет»
сдают металлолом:
истрёпанные фразы,
ржавые сюжеты
и тонкое крыло
Экзюпери.

Да, да: и тонкое крыло Экзюпери можем выбросить, потому что стереотипно-обыденно подумаем: «А, собственно, куда его, на что оно нам?» Но поэт верит, что –

Мы все
под боком…
Мы все –
под Богом.

А потому сущности своей, сущности борца, он не изменяет, как бы с ним не обошлись люди:

Ах, странный случай –
я попал
под пресс пера.
О, пресса!
Шинкуют шинами
автобусы
тела газет, лицо асфальта.
Прочтите резолюцию
тупого властелина,
он отказал мне
в праве – сострадать.

Тут всё же чувствуется слеза.

Однако через годы –

Хочу взреветь медведем разъярённым:
коль ты мой враг, не прячься за спиною!
Коль ты мой враг, открой своё лицо!

Но что же бережёт поэта, его юно-ранимую душу? Собственно, то же, что и всех нас, потому он и интересен нам как поэт:

Упадёт капля дождя
на моё село,
на тесовую крышу
моего дома,
стечёт
по жёлобу разлуки
к маминой руке…
То детская моя слеза
из времени упала.

У него много поразительно проникновенных строк о маме, отце, родном доме, детстве, селянах. В каком-нибудь внешне нечаянном полуторастрочье поэт может рассказать о щемящей и большой правде жизни и истории, которую некоторые отчаянные головы всё-то хотят пересказать по-своему, казуистически выхолостив, главное, из неё правду, правду жизни:

У дома
сидел старичок,
растирал
больную руку.
Этой рукой
он остановил
войну.

Минутами – отчаянно, но и протестующе:

О,
одиночество!
Так ли
Всемогуще
ты?

Однако одиночество зачастую и дар для поэта, потому что сосредоточенность становится просто-таки зверской: видишь не только глазами, но, что называется, шкурой, а потому могут проявиться такие глубинные мысли и чувства:

Обернусь на себя,
увижу
уходящего вдаль
одинокого
странника.