Сейчас будет вторая часть – это четыре записи голоса Исайи Берлина, потом короткая реплика Лидии Чуковской, потом еще раз будет говорить Берлин, и наконец Ахматова прочитает девятое стихотворение из «Реквиема». Коротко напомню. В 45-м году Исайя Берлин был у Ахматовой в Фонтанном доме, затем они разговаривали в 1965 году в Оксфорде. Ему посвящено ею немало стихотворений, два цикла, присутствует он и в «Поэме без героя». Слушать голос Исайи Берлина довольно трудно, мучительно. Запись хорошего качества, но говорил сэр Исайя с такой невероятной скоростью, что даже, рассказывают, его английский язык не всегда схватывали англичане. Мне посоветовали, и я попробовал то, что будет говорить Берлин, написать на бумаге, прочитать вам, а потом включить его голос. Но это длится в пять раз больше. Мне все-таки кажется, что расслышать и понять все можно, несмотря на такой удивительный, похожий на птичий язык.
Прошу вас, Евгений, эти четыре записи включить. Они по полторы минуты.
Исайя Берлин. А потом мы разговорились. И я у ней остался на квартире до 11 часов утра, в следующий день. … Она расспрашивала о Западе, расспрашивала о людях, которых я знал, которых она в свое время знала. Потом она читала мне свои стихи, прочла «Реквием», рассказала как, когда она написала и почему. Всю эту историю о той женщине, которая к ней подошла в очереди, вы знаете. Она хотела послать посылку своему сыну, Гумилеву, который тогда был сослан, это 37–38-й годы, это время. И она стояла в очереди, длинной очереди. Рядом женщины с письмами, посылками для арестантов. И тогда к ней подошла женщина и сказала: «Вы чем занимаетесь?» Она сказала: «Я писатель». «А вот об этом вы напишете?» Она сказала: «Да, я об этом напишу». Поэтому написала. Она мне об этом сказала. Из этого «Реквием» и происходит. Потом она мне читала «Поэму без героя», когда она была не окончена еще. Я не мог понять, о чем и о ком, конечно. Но что это гениальная вещь, это было ясно. Потом она читала много из своих ранних стихов. О политике не говорили никогда. Если я дотрагивался этого, косвенно, она показывала пальцем на потолок и говорила: «Нельзя, начальство». Я, конечно, прекрасно это понимал.
Лидия Чуковская. Сейчас вышли <…> Анатолия Наймана «Рассказы о Ахматовой». И вот он рассказывает, как она ему говорит, что в 46-м году, ну после известного постановления ЦК, что ни разу не было, чтобы она выходила из дому и чтоб не подымался человек… там как раз есть спуск, знаете? к Неве (описка; правильно: к Фонтанке. –
