— Если вы меня задержите слишком надолго, — сказала она все с той же игривостью и непринужденной естественностью, — то забеспокоится мой муж. Тем хуже для вас.
— Он далеко, — проворчал Севр.
Она открыла флакончик и стала наносить лак на ногти левой руки.
— Три часа лета!
— Он ревнив?
— Да, хотя в то же время равнодушен... потому что теперь он стар. Это довольно сложно объяснить. Он не раз смотрел смерти в глаза, так что каждый новый день для него словно подарок Всевышнего.
— Смотрел смерти в глаза?
— Да... он жил в Оране[3], а ведь там разгорелись самые ожесточенные бои.
От лака для ногтей исходил сильный запах. Севр наблюдал за легким движением кисточки, женщина водила ею сосредоточенно, приоткрыв рот и нахмурив брови. Не отрывая взгляда от ногтей, она попятилась наугад к креслу, стоящему напротив Севра, и, когда почувствовала бедром подлокотник, медленно села, балансируя на одной ноге. Пеньюар распахнулся, обнажив черный чулок, пристегнутый треугольной подвязкой.
— Я до сих пор удивляюсь, как нам удалось выкрутиться, — продолжала она. — В то время я еще не была его женой. Он женился на мне позже, когда мы переехали в Испанию. В этом отношении с испанцами шутки плохи... Будьте любезны, подержите этот пузырек. У меня плохо получается левой рукой...
Она протянула ему флакончик, окунула кисточку и, вытаскивая, испачкала ему лаком пальцы.
— Ох, простите!.. Его легко стереть, знаете... Ваша жена красит ногти?
— Она умерла, — проворчал Севр.
Она подняла на него глаза, заметила, что у нее распахнут пеньюар, и не спеша поправила его.
— Искренне сожалею... — сказала она. — Давно?
— Вот уже два года.
— Это тоже часть... семейной тайны?
Севр вдавил затылок в спинку дивана, вытянул ноги в изнеможении.
— Вы считаете, — прошептал он, — что я не понимаю, куда вы клоните? Вы крутитесь около меня... откровенничаете... чтобы и я, в свою очередь, уступил и рассказал... Ведь так, да? Вам не терпится узнать, почему я здесь!..
— О, конечно нет! Если я, по-вашему, откровенничаю, то только для того, чтобы вы поняли, что мне тоже досталось в жизни. Мне довелось пережить такое, что вам и не снилось... И потом, у меня впечатление, что вы принадлежите к категории людей, склонных делать из мухи слона.
— Из мухи слона! — съязвил он. — Скажете тоже!
Он вдруг вскочил и наклонился к ней, с гневным блеском в глазах.
— Я мертвец! — крикнул он. — Вы понимаете?.. У меня нет больше семьи, гражданских прав, денег — ничего... Такое вам доводилось пережить? Вам, все повидавшей на своем веку?.. Если хотите знать правду, то меня похоронили. И букеты с венками нагромоздили на могилу. Только вот речей не читали. Времени на хватило.
