Алехин не прикоснулся к еде. «Что теперь в Лондоне делается? — вернулся он к мысли, мучавшей его все дни. — Как-то решится моя судьба? Удастся ли Люпи защитить меня от необоснованных нападок и нелепых выдумок? И за что набросились? Ну, играл при фашистах, а что было делать? A! При чем здесь игра, просто это месть людей, когда-то обиженных твоей резкостью. Характерец-то у тебя, не дай бог! Разве был ты когда-нибудь осторожен с окружающими, разве щадил их чувства гордости, собственного достоинства? Вот теперь и расплачивайся!»
В сотый раз за этот месяц вспомнил он всю свою сложную, путаную жизнь: тихий Плотников переулок близ Смоленской площади в Москве, уютный домик и сад с огромным дубом… Сколько часов провел он в юности на скамейке под этим дубом, настойчиво изучая премудрость шахмат!.. Потом первая мировая война, контузия, георгиевский крест. Вспомнилась ему голодная, разрушенная Москва и первые шахматные турниры двадцатого года; отъезд из Москвы, погоня за мировой славой и последующие горькие годы мучений, Вспомнил свои отчаянные попытки добиться матча с Капабланкой, мировой триумф в Буэнос-Айресе — чемпион мира! Сколько иллюзий было связано с этим званием, сколько надежд! И сколько же это вызвало людской зависти, ненависти… Конечно, и сам виноват, мир завистников просто использовал его собственные ошибки. А как много он сделал ошибок в жизни! Покинул родину, обидел лучших друзей, обидел Надю… Любящая, заботливая жена, она так умела охранять от всех житейских невзгод!.. Как тяжело без нее, многое ушло с ее неожиданной, непонятной смертью. И вот итог, печальный итог жизни, целиком отданной шахматам, А теперь и шахматы отнимают.
«Что-то привезет из Лондона Люпи? Что привезет Люпи?»
Вскочив с кровати, Алехин зашагал из угла в угол, в сотый раз задавая сам себе один и тот же мучительный вопрос.
Лондонский пароход опоздал — Люпи возвращался домой в полночь. С маленьким чемоданом в руках он быстро вбежал в подъезд. Путь ему преградила фигура тяжело дышавшего человека.
— Люпи, наконец-то! — прохрипел человек. — Я вас здесь пятый день жду.
Привычным движением португалец нащупал в темноте кнопку выключателя-автомата, ровно на минуту осветившего подъезд. Даже при свете вспыхнувшей лампы Люпи с трудом узнал Алехина — так изменился он за месяц. В глазах чемпиона мира появился болезненный лихорадочный блеск, костюм был в беспорядке: пиджак и брюки измяты, галстук грубым узлом стягивал ворот давно не стиранной сорочки. Движения, как у автомата. Когда-то Люпи восхищали мягкие, выразительные жесты Алехина — недаром русский чемпион одно время хотел стать киноартистом. Теперь перед Люпи стоял призрак. Слова вылетали из его уст резко и нервно, руки, когда он говорил, искали рук собеседника, порывисто пожимали их, как бы пытаясь досказать не сказанное словами: «Но вы понимаете? Можете вы понять, что я имею в виду?»
