Мама расставляет тарелки с кашей.
Папина тарелка очутилась на одном конце прямоугольной пластиковой столешницы, наши с Родди – по бокам, а свою мама пододвинула ближе к плите.
Нос уловил запах овсянки – любимого блюда на завтрак, – и рот сразу наполнился слюной.
Гранулированная крупа, приготовленная с изюмом, коричневым сахаром и молоком. Наш традиционный завтрак на протяжении многих лет. Только сейчас я осознала, как соскучилась по знакомой с детства еде.
В дверях возник Родди. Короткая стрижка, невзрачный костюм стажера низшего звена. Худые, ввалившиеся щеки, под глазами темные круги.
Меня охватило страстное желание, чтобы Родди исчез, сгинул из моих воспоминаний. Если это были мои воспоминания.
Родди опять подстроил мне какую-то гадость – забыла, какую именно. Узнав о стипендии патриот-демократов, он молча уставился на меня, а после изобразил неумелую, вымученную улыбку.
Поздравляю, Адди!
Кривая ухмылка.
Как бы мне хотелось ограничиться мамой с папой и вычеркнуть братца, чтобы тот не омрачал бесценного, добытого с таким трудом воспоминания. Но прошлое слишком опасно хранить фрагментами – есть риск утратить память полностью.
– Эй, – тихонько окликнула я. – Это я, Адриана.
Папа и бровью не повел. Мама тоже. Родди если и услышал, то не подал виду.
Они говорили о чем-то – не разобрать о чем. Обсуждали извечную проблему – тоскливую, унизительную. Скорее всего, финансовую. Или у Родди неприятности? Снова чем-то недоволен? Или у мамы сложности с начальством? Или (куда вероятнее) трения с начальством возникли у папы. Вечная боль Эрика Штроля – с тех пор как его понизили до санитара, зарплата сократилась в разы. Самое же оскорбительное – чтобы сохранить эту жалкую должность, ему приходилось консультировать совсем молодых, но более успешных коллег, выполнять вместо них мелкие хирургические процедуры, например вводить и извлекать «порты» – похожие на катетеры искусственные вены – у пациентов с химиотерапией. Кроме того, папе часто случалось брать кровь и ассистировать на рентгене. Но он никогда не жаловался даже в шутку – именно поэтому меня так настораживала ситуация за столом.
И вот еще странность: куда подевалась я? Почему не завтракаю с семьей? Судя по возрасту Родди, мне лет шестнадцать. Отчего же тогда мое место пустует?
Прижимаюсь лбом к стене в комнате на третьем этаже Экради-Коттедж, Вайнскотия, штат Висконсин – Зона 9.
Прошу, умоляю: мама, папа? Вы меня видите? Это я, Адриана! Пожалуйста, взгляните на меня.
