Разве что цвет не мой — темно-бронзовый, не каштановый, — как у папы. И хвостик, в который собраны, тоже не от меня — я ненавижу заплетать волосы с самого детства.
Но этот ангелочек, так или иначе, наполовину или больше принадлежит мне. Я вижу это по проскальзывающим на лице выражениям, я замечаю это по губам… тем самым губам, что видела всего три дня за всю жизнь, но которые полюбила больше этой самой жизни.
Они смешно причмокивали, сося молоко. Они вдохновляли меня, они заставляли меня улыбаться… ее губы — губы ангелочка, губы дочери — мои. Карлайлу до них не добраться…
Я привстаю на цыпочках, всматриваясь в лицо малышки, в ее тельце, в ее движения, которые до боли знакомы почему-то… и то, как она улыбается, то, как появляются ямочки на ее щечках — красавица! Я не могу налюбоваться. Я задыхаюсь от желания прижать ее к себе, как там, в роддоме. Защитить. Растворить в себе. Забрать обратно. Вернуть.
И показать, как сильно мамочка ее любит… как она пыталась найти ее. И сколько плакала, когда поняла, что все безнадежно.
Я бы позвала ее, но не знаю имени. Я бы окликнула ее, но боюсь испугать. И я бы побежала к ней — куда угодно, даже по углям, по камням, по острым зубьям, — но не могу двинуться с места. Меня держат. Крепче, чем я бы держала ее, если бы смогла взять на руки.
— Мэйбл… — напевает ветер. Опускается ко мне, окутывает меня туманом, забирается под кожу. И снова:
— Мэйбл.
Я с трудом вдыхаю, стараясь не потерять малышку из виду. Господи, ну почему же, почему же она меня не замечает?..
— Мэйбл, — эхом отзываюсь ветру, шумно сглотнув, — моя девочка…
Прозрачный воздух тонкой струйкой, заметной даже никчемному человеческому взгляду, взвивается вверх. Привлекает внимание к пейзажу.
Я на мгновенье, нехотя, отрываюсь от дочки, оглядевшись.
Водонапорная башня-тыква. Сиреневые цветы на лугу — цветут каждый май. Поле — ровное, прямо поляна. И красный мерседес с царапиной на лобовом стекле за углом большого кирпичного дома.
Машина Карлайла…
Задохнувшись, я верчу головой в разные стороны, отыскивая все недостающие элементы картинки: густой лес с шумящими соснами, журчащий за бугорком в паре метров ручеек и табличку с полустертой надписью… с названием фермы.
Это место мы посещали трижды. Один раз — во время моей беременности.
Они здесь. Вот где они. Они укрылись на этой ферме… арендованной, частной… мы были там с отцом. Мы прочесали все дома в округе… они вернулись? Они вернулись на эту ферму!
