— Невыразимо грустно, — сказала Роза сиделке отца, когда та помогала его одевать. — Он больше не в состоянии нормально общаться, а вскоре и того не останется.
— Вы, наверное, очень близки? — сочувственно спросила сиделка. — Это редкость.
— Близки? — Роза была удивлена. Они с отцом никогда не были близкими людьми. — Будучи здоровым, отец говорил даже меньше, чем после того, как впал в маразм.
— Означает ли это, что он ничего не потерял? Никаких общих бесед, обмена суждениями, даже просто сплетнями…
Идея ведь была в том, чтобы как-то облегчить его существование. А разговоры начались сразу, как только от отца стали убегать слова. И это при том, что работа отца всю жизнь была связана со словами.
Мгновение Розе казалось, будто бы она держит в руках пустую урну. Зола стала невесомой, осталась только деревянная труха. Как если бы ребенка отпустили побегать или птицу полетать. Она не знала, была ли она родней тем небесным созданиям или же этим бренным деревянным куклам. Ее жизнь была для полых людей.
«Я научилась беречь свои силы, — подумала Роза. — Раньше я бы взвалила на себя кучу ответственности, а теперь забочусь только о еде и дальнейшем уходе».
— Вы уже успели познакомиться? — спросила Роза. — Это Арво, мой отец.
— Да, я ее отец, — подтвердил Арво.
— Я — ее муж, — сказал Онни и кивнул остальным.
Роза нахмурилась.
— Я по работе, сослуживец, — с запинкой произнес Упи.
«А я — реклама хозяйственного магазина», — подумал картонный Тойво.
Онни предложил нарезать хлеб. Он начал с заточки ножа. Он всегда с этого начинал. Лезвие со скрежетом заскользило по точильному камню, и по спине Розы пробежала холодная дрожь. Все проголодались, поэтому, отложив другие дела, занялись приготовлением еды. Когда Роза поднялась наполнить кастрюлю водой, она заметила, что ее отец застыл на месте, уставившись на Онни, который, обеспокоенный его пристальным взглядом, пытался так тщательно соскрести ножом остатки соуса со дна тарелки, чтобы на ней не осталось ни пятнышка.
— Точно, я знаю, кто ты! — обвинительным тоном сказал отец.
Онни смутился и покраснел, но не смог ничего сказать в ответ. Он почувствовал вдруг, что отец Розы знает что-то, чего он и сам не знал. Старик знает, кто я! Над столом возникло нечто вроде светящегося кольца — напоминающее эффект гало.
Роза изумленно посмотрела на отца. В то время как она своими силами пыталась разгадать загадку способностей Онни, оказалось, что ее впавший в маразм отец все знает. Он все время знал на нее ответ!
