Мебель нужно будет отодвинуть. Вытащить гвозди из стен. Расчистить кладовку. Хлама будет так много, что ей придется заказать специальный контейнер для вывоза мусора. Слишком много рухляди! Здесь не хватало места ни для чего другого. Для ребенка, например. Правда, Розин ребенок был уникально маленьким, просто микроскопическим.
Он уместился бы в чайной ложке или в замочной скважине, за ухом своей матери. Он мог просто заглянуть к ней, совсем ненадолго, как Вели, сказать: «Сюрприз, я здесь!» — и прежде, чем Роза успеет моргнуть глазом, исчезнуть. Откуда у нее взялась вдруг эта мысль о ребенке? Рейки и обклеенные скотчем края, дыры и зашпаклеванные трещины, пол, застеленный газетами…
Когда стена была загрунтована и Роза села на лестницу, оценивая свою работу, ей все представилось в ином свете. Новая грунтовка. Новое начало. Но прежде всего требовалось сделать большой проем для двери в стене спальни.
КОГДА ОННИ ПОВЕРНУЛ КЛЮЧ в замке безопасности, брелок на ключах тихонько звякнул. Его взгляд задержался на табличке с фамилией. Кто-то переклеил буквы? Онни отмахнулся от этой мысли и вышел на улицу во двор в то самое время, когда какая-то соседка поднимала крышку контейнера для металлических отходов. Онни почувствовал, что дама в упор уставилась на него, но когда обернулся, чтобы отключить от электростолба провод для обогрева автомобиля, женщины уже нигде не было видно. «Женщина, наверное, ожидала, что я поздороваюсь», — сообразил Онни, газанув при выезде на шоссе.
Сумрачным утром Онни вошел в лифт в вестибюле офиса и нажал на кнопку с номером своего этажа. В ряду кнопок «верх» послушно зажегся свет. «Вверх, — подумал Онни. — Верх и вперед! Upwards! Onwards!» — прибавил он в надежде на то, что английские слова придадут убедительности его пожеланию. Лифт поднялся наверх примерно на пол-этажа и встал.
Шестилетний Онни сидел в платяном шкафу и дулся, а это он умел по-настоящему. Это был ребенок, который имел невероятно точное представление о границах своего «я». Он педантично регулировал все, что появлялось или перемещалось по его территории. Из-за этого он не осмеливался высунуть даже мизинец за пределы личного пространства, и сложности возникали всегда, когда Онни с чем-то не соглашался или же испытывал чувство обиды.
Когда он не мог высказать, что именно нарушило спокойную гладь жизни, то единственной возможностью для него выразить протест было укрыться в собственном мирке. Сидя в платяном шкафу, Онни думал о том, что никогда не рассказал бы о себе никому из посторонних. Потрясения его внутреннего мира должны быть глубоко спрятаны от кого бы то ни было. Онни, аноним, научился полностью, как хамелеон, встраиваться в какой угодно контекст.
