Его подчиненные, по всей видимости, представляли собой сплоченный коллектив, потому что выглядели они — две женщины и один мужчина — неразличимо. Может быть, они были тройняшки?
Потом он сглотнул, и этот звук прозвучал как гонг среди всеобщего молчания. Подчиненные встали и вышли из кабинета. Никто не сказал Онни ни слова, никто даже не взглянул на него.
Ассистент оператора прикидывала, подходит ли галстук Онни к фону студии. Вот здесь я всегда нахожусь в гармонии с собой. Гармония была сложным явлением, ведь даже скорость ветра и высота волн не коррелируют друг с другом автоматически. «И все же передача прошла не как обычно, не „без сучка и задоринки“. Есть нечто, что меня беспокоит», — думал Онни. — Может, нужно было сделать шаг или хотя бы полшага вперед к камере перед прогнозом в конце? Слишком много шагов действуют на зрителя устрашающе. Так же как и слишком быстрые шаги. Онни решил завтра сократить шаг вдвое и легко повернуться к камере таким образом, чтобы четко стала видна ямочка на щеке. И еще этот отпуск… но просить о нем в данных обстоятельствах было бы нерезонно.
Онни вылез из автомобиля во дворе, потом оказался в прихожей дома, из прихожей прошел на кухню и опустился на стул у обеденного стола. Нужно, чтобы снова падал снег, его должно быть больше, когда он поворачивается спиной, мне же следовало это знать. Он вздохнул: это всё понедельники. Клеенчатая скатерть сползла, ноги не помещались под столом, кофейная чашка была слишком мала, и как только он не заметил этих несуразностей раньше? А напротив него сидела женщина, которая ждала, что Онни скажет ей что-нибудь. Изо дня в день напротив сидит женщина, которая ждет, что я скажу хоть что-нибудь.
РОЗА ЗАНЯЛА НОВУЮ ПОЗИЦИЮ ДЛЯ ОСМОТРА. Она присела на корточки в углу эркера и не спеша огляделась. Планировка квартиры оставляла желать лучшего. Окна, правда, были достаточно большими и удобно открывались, да и потолок был высоким. Но все остальное явно подкачало. Шкаф располагался в неудачном месте, создавая ощущение духоты. Гостиная была загромождена мебелью, а коридор напоминал мрачный подземный переход. И чего-то не хватало. В хозяйственном магазине Роза подобрала цветные пластинки-образцы с тонкими сверкающими полосками. Квартире недоставало цвета!
— Сколько квадратных метров, сколько литров, матовая, глянцевая или полуглянцевая, для сухого или влажного помещения, водоэмульсионная или нет, экологичная или нет? — Продавец из «Железного рая» хотел знать все. Он тараторил как первоклассный пулемет.
