Давным-давно, когда Красная Армия прогоняла с советской земли басмачей, белых, панов и баев, в горах Киргизии появилась банда Ашир-бея. Она налетала на наши заставы, чинила расправу над комитетчиками, грабила и убивала. И был у Ашир-бея в подручных белый поручик Исков. Через него Ашир-бей вел переговоры с англичанами и допрашивал попавших к нему в плен наших бойцов. Ашир-бей и поручик состязались в жестокости и жадности. Чем больше золота скапливалось у них в притороченных к седлам мешках, тем меньше они доверяли друг другу.
Наши бойцы разбили банду Ашир-бея, но самого предводителя схватить не удалось. Вместе с ним скрылся в горах и поручик Исков. Следы их смыло дождями, ветер развеял с годами даже память о них. Так бы и забылось все, да только суждено было по-другому.
Прошло немало лет, и вот однажды заплутавшийся в горах охотник киргиз забрел от дождя и холода в пещеру. Его глазам предстала такая картина. В углублении возле стенки он увидел скелет человека, рука которого сжимала рукоятку кинжала.
Охотник зажег спичку и прочитал на стенке слово, нацарапанное ножом.
«Уркум, уркум», — повторял про себя охотник, но понять что бы это значило, не мог. Затем он нашел кожаный планшет с запиской. Это был планшет поручика Искова, а написал он перед смертью такие слова: «Меня убил Ашир-бей. Я умираю. Вокруг ползают змеи. Но главный змей уполз, истекая кровью. Ему ничего не досталось. Кто разгадает тайну „уркум“, тот унаследует многое».
Антон и Васька невольно придвинулись к Яшке. Васька шевельнул пересохшими губами, с трудом проглотил слюну, изумленно спросил:
— И ты был в этой пещере, Яшка?
— С пацанами. Они жгли паклю, а я из самопала отпугивал змей. Это было осенью, и змеи были совсем не страшными. Они дремали, сплетенные в клубки. Я переступил через протянутую руку Искова и при свете факела прочитал это самое слово. Мне очень хотелось разгадать тайну поручика, но ничего путного в голову не шло.
Я прочитал загадочное слово с конца. Получилось «мукру». Разгадки все равно не было. Тогда я достал из кармана нож и рядом со словом Искова нацарапал свое. Получилось «уркум-мукру». Мне показалось, что теперь тайна загадочной надписи принадлежит нам двоим.
В тот день мы с пацанами домой не вернулись, разожгли костер и сидели возле него до утра.
— Это и все? — спросил Антон. — Так и не разгадали этого слова?
— Не разгадали. — Яшка вздохнул. И вздох его лучше слов говорил о том, что неразгаданная тайна не дает ему покоя до сих пор.
