Однажды дед оставил в саду среди сплошного покоса два куста какой-то травы. Антон с братом спросили у деда про них. Дед перекрестился, оглянулся и, хоть и не было никого рядом, заговорил шепотом:
«Эта трава особая. Тронь ее — весь сад высохнет на корню».
Долго братья ходили вокруг тех кустиков. Примерялись и так, и эдак, а тронуть не смели. Жаль было сада — ну как высохнет?
Не давала покоя им та колдовская трава ни днем, ни ночью. Хотели подойти к ней, но в кустах тех раздавался глухой топот. Братья, обгоняя друг друга, убегали и останавливались, чтоб перевести дух, у самого порога хаты.
Все прояснилось, когда поспели вишни. Из той травы выпорхнуло два выводка куропаток. Братья нашли гнезда: обыкновенные ямки, устланные пухом. И трава вокруг них была обыкновенная — пырей вперемежку с, полынью. Все было обыкновенно и никакой тайны. Дед тоже был обыкновенным хитрецом, которому удалось обвести ребят вокруг пальца.
— А как же топот, который мы слышали? — допытывался у старшего брата Антон.
— Какой там топот, — смеялся старший брат. — Это у тебя сердце в груди топало так, что в ушах отдавалось. Чудак, это же от испуга кажется. А может, куропатки убегали.
И все же не зря о мельнике плели небылицы, не зря боялись его левадинские ребятишки. Где пройдет, что скажет — всему селу остается загадка. А что не разгадано, то — тайна. Одни ее судят, другие — рядят, и всяк на свой лад. Только дед, как ни в чем не бывало, знай сеет и сеет притчу за притчей, одну другой таинственней. Уж это точно, сам он пустил слух о том, что по ночам оборачивается сычом и сторожит ветряк от злого человека. Заберешься в ветряк — и станешь собственной тенью.
Дома Антона ждала новость. Приходила из конторы посыльная и сказала, что председатель вызывает в контору его, Яшку Курмыка, Сережку-цыгана и Ваську.
Мать, передав это Антону, спросила:
— Чего натворили?
Ответа она не дождалась. Антон не мог сказать ничего вразумительного, так как и сам не знал, зачем отец вызывает всю их четверку к себе. За хорошее вызывать не стал бы: некогда ему, а плохого они ничего не сделали. Сено копнили дружно, даже бригадир их похвалил. Придет черед, ребята на току станут зерно лопатить и еще, как обычно, будут помогать всюду, где понадобится их помощь колхозу. Потому, что осенью в школе они будут держать ответ перед учителями за все, что сделано летом.
Вскоре четверка друзей стояла у порога в председательском кабинете и переминалась с ноги на ногу. Председатель был занят и, казалось, не обращал на ребят никакого внимания. Начинало ломить ноги. Лучше без остановки бегать целый день, чем вот так стоять на одном месте, не зная, что тебя ждет.
