В любом «вдруг» всегда таилось, в сущности, только неистребимое, детское: а вдруг смерти нет?..
На площадке третьего этажа нас встретил коренастый человек с добродушным лицом. Приветливость без всякого удивления. Уже хорошо, можно надеяться, что не однофамилец. Он ввел нас в комнату с книжными шкафами, усадил у небольшого стола.
Появилась белокурая, очень подтянутая женщина с кофе на подносике. Жена. Хозяин опустился в кресло и ободряюще улыбнулся.
Щербинка между зубами, широкий подбородок с ямкой.
— Мне вас очень точно описали... В одной белорусской деревне под Минском. Там помнят до сих пор, что на вашем портфеле были медные замки.
Как-то нескладно получилось, прямо с середины. Но одни вежливые улыбки не годились для нашего раз-, говора. Пусть и он хоть на мгновение вернется на двадцать шесть лет назад — только так я узнаю его и смогу говорить о главном.
На лице Карла ничего не дрогнуло и не открылось. Все та же выжидательная улыбка, означавшая только! «Я вас слушаю».
Девушка в ярком оранжевом свитере наклонилась к Карлу и принялась тихонько объяснять что-то. Как же я ее раньше не заметила? Когда мы входили, Клаус сказал, кажется, о дочери хозяина дома. А ведь она сейчас переводит отцу мои слова, и он поднимает брови; все выше и смотрит очень серьезно. Потом молчит. И все молчат.
Теперь между нами живая натянутая нить. Видно, он все-таки не ожидал такого разговора.
— Расскажите, где вы слышали обо мне и что? — В его голосе сдержанное напряжение.
Рассказываю все, что знаю. Юная переводчица с сочувственным выражением переводит про дачный поселок и подпольную организацию, про партизан и связных. Я говорю:
— Палик, Потечево, Смольница...
Вокруг меня только немцы, за окном Берлин — мне вдруг кажется, что меня не понимают.
Как переводится на немецкий «партизанская зона»? А «связная»? В их языке этим словам придавалась скорее всего отрицательная окраска. Да произнеси как нейтральное название «озеро Палик», и потеряется самое главное — затаенность, сокровенность. Потому что Палик не географическое понятие, это скрытое от врага сердце партизанского леса.
Голос не подчиняется мне, словно я говорю на сильном ветру и слова относить в сторону. Хочется закричать изо всех сил, чтобы они услышали наконец.
— Чудны лес, — произносит вдруг по-русски Карл молодым голосом. Он выговаривает этот необязательный для иностранца эпитет с резким акцентом, но с такой силой, что в краткой фразе поместились еще десятки невысказанных слов. Он помнит!
