Простите, не могу вас ничем угостить — я почти не двигаюсь. То есть, нет, конечно, я двигаюсь, только очень медленно. Вот год назад я совсем не ходил. А теперь, например, я свободно могу дойти до двери и обратно. На это уходит не больше двадцати семи минут.
Я ш а. Мы ничего не хотим. Спасибо.
Б а с и л о в. Вы больны?
С е м у ш к и н. Глупейшая история. В семнадцатом году я возвращался с германского фронта на крыше поезда. Заснул, поезд остановился. Я упал вниз, сильно расшибся, потом выздоровел, работал… А вдруг три года назад заболел гриппом, и вот видите. Удар, паралич… Вы разве не знаете об этом? Ганя вам не рассказывал?
Б а с и л о в. Рассказывал, только не об этом. Как вы на транспорте работаете, всюду ездите…
Я ш а (незаметно для старика толкает Басилова в бок). Путаешь все. Это не Ганька, это другой рассказывал.
С е м у ш к и н. Конечно. Ганя этого не мог говорить. Я служил до болезни калькулятором…
Б а с и л о в. Это он не о вас…
С е м у ш к и н. Ведь вы товарищи Гани? Я так много знаю о всех вас. Вот вы, наверно, Яша Полтавский — председатель отряда?
Я ш а. Правильно.
С е м у ш к и н. Вы писали киносценарий. Ну как, готово уже?
Я ш а. Все времени нет.
С е м у ш к и н (Басилову). А вы, вы, наверное, Сережа Мулин?
Б а с и л о в. Нет, я Басилов.
С е м у ш к и н. А, Басилов! Это вы принесли в класс ежа? Попало вам?
Б а с и л о в. Нет, я его домой взял. Кормлю свежими мухами.
С е м у ш к и н. Ему еще молоко можно давать. (Оживился.) Как хорошо, ребята, что вы зашли. Ко мне уже давно никто не ходит. Все заняты.
Б а с и л о в. А где ваша жена?
Яша толкает его.
С е м у ш к и н. У меня нет жены.
Б а с и л о в. Ну, а родственники, знакомые?
С е м у ш к и н. Заходит иногда одна старушка да дворник Филин, а родственников у нас нет, мы ведь не местные. И Ганя очень занят. Вот и сейчас, он ведь до сих пор еще не возвращался.
Б а с и л о в. Уроки давно кончились.
С е м у ш к и н. Он, наверно, общественную работу ведет. Или гуляет. Нет, он не гуляет — знает ведь, что я еще не обедал. Скоро прибежит из школы, сготовит обед, посуду вымоет, за лекарством сбегает, постель постелет, уберет комнату… где ж тут гулять.
Я ш а. Он… вам обед готовит?
С е м у ш к и н. Да. И завтрак и ужин.
Б а с и л о в. Квартиру убирает? Посуду моет?
С е м у ш к и н. Да… приходится.
Я ш а. А это… обеды хорошие?
С е м у ш к и н. Ну, как мальчик, ребенок, может готовить? Я ему вслух рецепты из поваренной книги «Подарок молодым хозяйкам» читаю, а он готовит. Оладьи хорошо делает, яичницу, котлеты. А супы хуже.
