Я ш а. Нет, вы ему не отец!
Б а с и л о в. Что такое?
Я ш а. Если вы отец, почему вы никогда у сына в школе не были? Почему не ответили ни на одно письмо директора? Почему даже по телефону не позвонили?
Б а с и л о в. Я… я… был занят. Мне не до вас.
Я ш а. А нам до вас. Из-за вашего сына весь класс штрафной ротой называют.
Б а с и л о в. Мне нет дела до вашего класса. Мой сын никогда себе этого не позволит. Он очень хороший мальчик. Это его школа развратила.
Я ш а. А вы знаете, что ваш сын сегодня бросил классный журнал в снеготаялку? Я об этом сегодня же расскажу директору.
Б а с и л о в. Не может быть!
Я ш а. Ага! Не может быть? А вы знаете, что его дневник полон подчисток, что он самый последний ученик, что из-за него сегодня Лидия Васильевна ушла в слезах из школы? Если вы ответственный работник, вы должны понимать, что иметь такого сына — это позор.
Б а с и л о в. Позор!
Я ш а. Если вы не примете мер, мы пойдем к вам на службу и расскажем там, какой вы отец!
Б а с и л о в. Расскажем!
Я ш а. Школа тут ни при чем! Вашего сына так избаловали дома, что никто в школе его не может остановить. Воображаю, что он вытворяет в своей квартире, ваш «хороший мальчик». Довольно!
Б а с и л о в. Довольно!
Я ш а. Что довольно?
Б а с и л о в. Довольно его терпеть!
Я ш а. Ты за отца говори.
Б а с и л о в. Не хочу. Пошли!
Я ш а. Пошли!
В маленькой, изолированной комнатке-квартире (раньше здесь, очевидно, было помещение для лифтера) на первом этаже, под лестницей, живут Семушкины. У окна спиной к зрителю высокое кресло.
В дверь стучат. Неизвестно откуда скрипучий голос отвечает: «Войдите!»
Я ш а и Б а с и л о в (входят, останавливаются у дверей). Здравствуйте!
Им никто не отвечает.
Б а с и л о в. Нет никого.
Я ш а. Кто же нам сказал «войдите»?
Б а с и л о в. Послышалось.
Тот же скрипучий голос говорит: «Здравствуйте, ребята!» Ребята оглядываются — никого. «Подойдите!» У окна, глубоко в кресле, невидимый вошедшим и зрителю, сидит ч е л о в е к. Яша подходит к креслу. Басилов идет за ним.
Ч е л о в е к. Если хотите со мной говорить, поверните кресло. Оно легкое.
Яша и Басилов поворачивают кресло вместе с сидящим в нем человеком, старым, худым, в халате. Говорит он с трудом, двигает только левой рукой, левая часть лица неподвижна.
Я ш а. Мы товарищи… соученики Гани… А вы его бабушка?
С е м у ш к и н. Я его отец.
Я ш а и Б а с и л о в. Отец?
С е м у ш к и н. Садитесь. Вот на стул и на кровать.
Ребята усаживаются.
