«Я слушаю, отец. Я не слышу никакой музыки».
«Успокойся, любимая», – в своих воспоминаниях я почти слышала его голос с едва узнаваемым ирландским акцентом, он вырывался с громким хрипом, от которого меня всегда бросало в дрожь. Воспоминания о нем причинили мне боль, но его присутствие по-прежнему ощущалось в тишине. У меня по щекам потекли слезы. Я вытянула руки, и мои пальцы начали бегать по воображаемой клавиатуре. Наконец-то я сыграла ту музыку, которую просил меня в детстве услышать отец, это была песнь о покое и неге, и мои уродливые послушные руки смогли безошибочно сыграть ее.
Заметив мои движения, мать улыбнулась, словно признавая во мне отцовский дух. Взяв мои ладони в свои, она тихо сказала:
– Миа, девочка моя, ты знаешь, что я любила твоего отца. Я до сих пор люблю его, он был искренним и добрым, и так страстно любил жизнь, как никто другой из тех, кого я знаю. Мне нравились его спонтанность, свободный дух, и мне нравилось, как он обожал тебя. Знаешь, все, чего ему хотелось, – чтобы ты по-настоящему стала самой собой. Ему не хотелось бы видеть тебя в депрессии.
В этот момент мне захотелось расспросить ее об их отношениях и о том, почему они не сложились. Я знала, что она уважала отца, но ее слова удивили меня. Я размышляла о том, почему они даже не дали друг другу шанса после того, как стало известно, что она беременна, но я не хотела портить ее приезд, выуживая из нее болезненные воспоминания об их связи, когда прекрасный дух моего отца все еще витал вокруг нас.
– Я не в депрессии. Я просто пытаюсь многое осмыслить.
Поздним вечером, когда я лежала в кровати, мама, прежде чем войти в мою комнату, застыла в дверном проеме. Ее взгляд был отсутствующим. Рассматривая комнату, она была словно в трансе, всецело сосредоточившись на своих воспоминаниях, запахах, образах, напоминавших ей о другой жизни много лет тому назад. Я кашлянула, заставив ее взглянуть на меня.
– Только что позвонил Роберт и отменил наше свидание в выходные. – Я вздохнула. Мне хотелось познакомить с ним маму, я думала, что он произведет на нее впечатление.
– Прости, милая. Мне кажется, он – занятой человек.
– Да. Полагаю, это даже неплохо.
– Все зависит от того, кому приходится ждать. – Она тепло улыбнулась, а потом наклонилась и поцеловала меня в лоб.
– Спокойной ночи, моя маленькая.
В следующие несколько дней мама продолжила делиться со мной своей скрытой мудростью, но она ничего не услышала в ответ, когда наконец прочитала мне лекцию, которую я ждала. Хотя я была готова, я была страшно шокирована тем, от каких взаимоотношений она предостерегала меня.
