„Я с ним согласна, — сказала я, — особенно теперь, когда Догерти не имеет ко мне никакого отношения“.
„У тебя есть какие-нибудь идеи?“ — спросила тетя Грэйс.
Я не ответила. У меня на уме было имя, настоящее имя, одна мысль о котором меня возбуждала. Оно принадлежало мужчине в широкополой шляпе и с усиками Кларка Гейбла. У меня теперь имелась его фотография.
Я произносила это имя про себя, молча. Тетя Грэйс улыбалась. Я чувствовала, что она знает, о чем я думаю.
„Сотрудник студии рекомендовал имя Мэрилин“, — сказала я наконец.
„Это приятное имя, — согласилась тетя, — и оно хорошо сочетается с девичьей фамилией твоей матери“.
Я не знала девичью фамилию моей матери.
„Монро, — сказала тетя Грэйс. — Ее корни уходят в далекое прошлое. У меня есть документы и письма, я их храню для твоей матери. Там есть доказательства, что она дальняя родственница президента США Монро“.[21]
„Ты считаешь, что я родственница американского президента?“
„По прямой линии, да“, — подтвердила тетя.
„Это замечательная фамилия, — воскликнула я. — Мэрилин Монро! Но я никому не скажу насчет президента“. Я поцеловала тетю Грэйс и добавила: „Я сама постараюсь всего добиться“.
Второй режиссер сказал мне: „Теперь ты должна подойти к мисс Джун Хэйвер, улыбнуться, сказать „здравствуйте“, помахать правой рукой и уйти. Поняла?“
Прозвучал гонг. На съемочной площадке воцарилась тишина, и второй режиссер скомандовал „Мотор!“. Я двигалась, говорила, махала правой рукой.
Я снималась в кино. Я была одной из тех сотен участников массовки, которые выделены из толпы в одном кадре. Имя им — статисты.
На площадке нас таких был десяток. Наша задача ограничивалась одним жестом, одной-двумя фразами. Некоторых можно было назвать ветеранами массовки. После десяти лет работы в кино они по-прежнему произносили одну фразу и шагали три метра в никуда. Встречались там и молодые девушки с красивой грудью. Но я знала, что они не такие, как я. У них не было моей целеустремленности и уверенности. Мои иллюзии не имели ничего общего с желанием стать хорошей актрисой. Я понимала, что я пока что третьего сорта. Я просто чувствовала в себе это отсутствие мастерства, как ощущала свою дешевую одежду. Но, Боже мой, как я хотела всему научиться! Чтобы измениться, чтобы стать актрисой! Больше мне ничего не было нужно. Ни мужчин, ни денег, ни любви, а только умение играть. Когда на меня направили свет и камера стала медленно наезжать, я внезапно поняла, какая я неуклюжая, пустая, неотесанная! Угрюмое дитя сиротского приюта с гусиным яйцом вместо головы.
