„Что это ты такая серьезная?“ — спросил Том.
„Подумала кое о чем“, — ответила я.
„О чем же?“
„Не стоит рассказывать. Я сумасшедшая. У меня бывают разные безумные мысли“.
На следующий день я получила свою машину и могла снова носиться со студии на студию за обычной дозой унижений».
Глава 2. Голливуд: превратности судьбы
«Я засыпала голодная и просыпалась голодная. И я думала, что все актеры и актрисы — это гении, стоящие на крыльце Рая — в фильмах».
Мэрилин Монро
Мэрилин Монро была одной из сорока начинающих актеров и актрис, почти одновременно принятых на студию «XX век — Фокс». На самом деле это были статистки, стажеры, участники массовок. В те годы «XX век — Фокс» была огромной студией, где снимались десятки картин. Главной звездой студии считалась Бетти Грейбл, получавшая фантастическую по тем временам зарплату в двести тысяч долларов. Вторую ступеньку занимала Рита Хейуорт. Обе звезды завоевали популярность в годы войны, будучи «pin up girls» — их фотографии солдаты прикрепляли над койками в бараках или в окопах.
Что было особенно хорошо для начинающих актеров, так это то, что студия организовала для них своего рода школу — там преподавали пение, актерское мастерство, танцы… С августа 1946-го по август 1947 года Мэрилин Монро ежедневно приходила на студию, чтобы узнать, нет ли для нее работы, а параллельно снималась для рекламы.
Но предоставим слово самой Мэрилин Монро. Вот как она описала свои чувства в момент получения первого контракта:
Я примчалась к тете Грэйс с замечательной новостью. Я получила работу. Теперь я смогу проходить на киностудию, не отвечая на десятки вопросов. И я не должна больше часами сидеть в приемных. Я была принята в штат как актриса.
«Это самая лучшая студия в мире, — кричала я. — „XX век — Фокс“.
Тетя Грэйс просияла и отправилась на кухню готовить кофе.
„И люди там замечательные, — продолжала я. — Мне дали роль. Роль небольшая, но сам факт, что я появлюсь на экране…“
Я взглянула на тетю Грэйс и замолчала. Она продолжала улыбаться, но не двигалась и сильно побледнела. Она выглядела такой усталой, словно больше не могла нести тяжесть жизни на своих плечах.
Я обняла ее и помогла присесть к столу.
„Все хорошо, — сказала она. — Чашечка кофе вернет мне силы“.
„Отныне все будет по-другому. Для всех нас. Я буду много работать“.
Мы долго сидели и обсуждали мой актерский псевдоним. Руководитель актерского отдела настоятельно рекомендовал мне придумать более эффектное имя, нежели Норма Догерти.
