Как-то в моей комнате зазвонил телефон.
«Это говорит Джон Сильвестр, — сказал некто, — вы меня не знаете, а я ищу актеров для мистера Сэмюэля Голдвина»[18].
Я только успела проговорить дежурное: «Как поживаете?»
«Нам нужна девушка вашего типа для одной из сцен нового фильма Голдвина. Роль небольшая, но очень важная».
«Вы хотите встретиться сейчас же?» — спросила я.
«Да, я подхвачу вас через несколько минут. Я неподалеку. И мы поедем на киностудию».
«Я буду ждать внизу».
Я стояла у подъезда моего дома и дрожала от возбуждения. Вот наконец-то это случилось. Я не подведу. Пусть только они впустят меня, и никакие силы не заставят меня выйти оттуда. Важная роль! В фильме Сэма Голдвина! А он делает самые лучшие фильмы. И он создает кинозвезд.
Машина остановилась, человек средних лет улыбнулся мне.
«Садитесь, мисс Догерти», — сказал он.
Я села. Мы подъехали к задним воротам киностудии Голдвина.
«Я всегда пользуюсь этим входом, ближе и удобнее», — сказал мистер Сильвестр.
Часы показывали семь вечера, и вокруг не было ни души.
«Мы пройдем в мой кабинет, — сказал мистер Сильвестр, бережно держа меня под руку. — Там я вас послушаю».
Мы прошли вниз и по коридору. Мистер Сильвестр остановился перед какой-то дверью.
«Надеюсь, они не заперли дверь, — сказал он. — Нет, все еще открыто».
Я заметила, что табличка на двери гласила: «Дуган». «Мы с Дуганом делим эту комнату для прослушиваний», — объяснил мистер Сильвестр, поглаживая меня по спине.
Это был хорошо обставленный кабинет. Мистер Сильвестр попросил меня присесть на диван.
«Что вы хотите, чтобы я прочитала?» — спросила я.
Мистер Сильвестр взял со стола сценарий и передал мне. Первый раз в своей жизни я держала в руках настоящий киносценарий.
«Что именно вы хотите, чтобы я прочитала?» — От волнения я с трудом ворочала языком. Я думала: «Возьми себя в руки. Ты актриса. Твое лицо не должно дергаться».
«Попробуйте один из длинных монологов», — посоветовал мистер Сильвестр.
Я взглянула на него с удивлением. Казалось, он волновался не меньше меня. Я открыла текст и начала читать.
«Пожалуйста, приподнимите немного вашу юбку», — прервал меня мистер Сильвестр.
Я приподняла подол платья до колен и продолжала читать.
«Еще повыше, прошу вас», — повторил мистер Сильвестр.
Я приподняла подол выше колен, продолжая читать без остановки.
«Я всегда буду любить вас, Альфред, — декламировала я неестественным голосом, каким обычно произносила упражнения по дикции, — что бы со мной ни случилось!»
