сообщает нам мама, –
если вы на нее согласитесь.
Мы с Типпи стоили родителям
целое состояние,
но самую дорогую процедуру
врачи готовы провести бесплатно.
Ха-ха, уж мы-то знаем, что доброта
здесь ни при чем.
Независимо от исхода
подобная операция прославит хирургов
на весь мир,
а слава стоит
гораздо дороже денег.
По дороге домой папа рассказывает ужасные
анекдоты,
которые мы уже слышали,
но все равно мы смеемся,
громко,
боясь обсуждать насущное.
Мы похожи на беззаботную счастливую семью
из рекламы стирального порошка.
Мы словно бы возвращаемся не из больницы,
а из отпуска, который провели на море,
и с ног до головы покрыты
хорошим настроением,
как загаром.
Мы словно не понимаем, что даже
при самом благоприятном исходе
нам с Типпи достанется по одной ноге,
и мы будем прикованы
к инвалидному креслу
до конца жизни.
Мы словно не отдаем себе отчета,
что я медленно убиваю Типпи.
Мама показывает на «Макдоналдс»:
– Пообедаем?
Обычно в таких случаях
я начинаю ныть о страшных условиях,
в которых содержат животных,
и загонах для коров, полных навоза,
но сегодня мне стыдно, я молчу,
а Типпи облизывается
и перечисляет все вкусы «макфлурри».
Мы подъезжаем к окошку
и едим пахучие бургеры,
пьем густые молочные коктейли,
а за окном ревут машины,
и мы не слышим,
как жуем,
как глотаем
и как дышим.
Даже дома, когда папа варит кофе
(будто он тут живет),
мы делаем вид, что все отлично,
а слон в комнате,
что тяжело хрипит нам в затылки, – всего
лишь мышка, которая боится нас
куда сильнее, чем мы ее.
Схватив мой подбородок холодными
пальцами,
она заставляет меня посмотреть ей в глаза.
– У нас все отлично, – говорит. –
Мы рождены жить вместе.
По отдельности мы умрем.
Губы у Типпи сухие.
Лицо серое.
Она выглядит
старее,
чем все, кого я знаю.
– По-твоему, мы партнеры, – говорю я. –
Но на самом деле я – паразит.
Я не хочу высасывать из тебя
все соки.
– Да брось, Грейс! – говорит она. –
Эта болтовня про тебя и меня –
чушь собачья.
Есть только мы,
и на операцию я не согласна.
Ты меня не заставишь.
– Но я же паразит! – повторяю
и твержу это мысленно
снова и снова.
Паразит. Паразит. Паразит.
Я хочу одного:
спасти Типпи.
Если смогу.
